戈拉(24)_泰戈爾

二四

　　蘇查麗妲的母親生完薩迪什就去世了，小姑娘那時只有七歲。她的父親，羅摩·夏蘭·哈爾達在喪妻之後加入了梵社，為了逃避鄰居的迫害，他遷居到達卡，在郵局工作時，成了帕瑞什先生的密友。因為雙方過從甚密，從那時起，蘇查麗妲也就像愛她父親那樣愛帕瑞什先生。後來羅摩·夏蘭先生突然去世了，把全部的家產留給了兩個孩子，並且委託帕瑞什先生照顧他們。從此，兩個孤兒就住到帕瑞什先生家來了。

　　讀者已經知道哈蘭是一個多麼熱心的梵教徒，他參預一切梵社的活動——他是夜校的教員、雜誌的編輯、女子學校的秘書——總而言之，他是一個不知疲倦的人。誰都認為這個年輕人總有一天會在梵社裡身居高位的。經過學生們的宣傳，甚至梵社以外的人也漸漸知道他擅長英語，還精通哲學。

　　由於這些原因，蘇查麗妲就像對待所有傑出的梵教徒那樣對哈蘭特別尊敬，她從達卡來到加爾各答之後，甚至很想認識他。

　　後來，蘇查麗妲不但認識了這位著名的人物，而且這位名人也立刻表示很喜歡她。哈蘭並沒有公開地向蘇查麗妲表示愛慕，只是一心一意地幫助她去掉缺點，改正錯誤，培養她的熱情，全面地幫助她提高。所有的人都很清楚，他想把這個姑娘培養成為自己得力的助手。當蘇查麗妲發現自己贏得了這位名人的心時，在尊敬的心情裡，也禁不住摻上了一點得意之情。

　　雖然雙方都沒有明確地提過親，但大家都認為哈蘭和蘇查麗妲的婚事已經定下了，蘇查麗妲也承認這是一個既成事實。因此，她特別關心的只是怎樣通過學習和實踐，使自己配得上這位為梵社的事業犧牲一切的人。在她看來，這個婚姻好比一座由莊嚴、恐怖和責任築成的石頭堡壘——不是一個愉快地生活的地方而是一個努力奮鬥的場所——這個婚姻不是一件家庭小事，而是一樁具有歷史意義的大事。

　　如果就在這個時候舉行婚禮，女家一定會認為這是一件幸運的事。然而，很不幸，哈蘭覺得他自己顯赫的一生負有如此重大的責任，僅僅為了愛情便去結婚是不足取的。他覺得在結婚之前，首先要從各個方面考慮這樁婚事會給梵社帶來多少好處。有了這樣的想法，他便開始考驗蘇查麗妲。

　　然而，當你這樣考驗別人時，你自己也同樣會受到別人的考驗。因此，在這家人都把哈蘭比較親密地稱為「帕努先生」的時候，大家就不可能只把他當作英國學問和抽象知識的寶庫，一切有利於梵社事業的力量的化身了。他是一個人，這個事實當然也得考慮在內；作為一個人，他就不僅僅是敬畏的對象，同時也是愛憎的對象了。

　　奇怪的是，同一個人，在不熟悉的時候，曾經引起蘇查麗妲的尊敬，比較熟悉之後，卻引起她的反感。哈蘭自封為梵社一切真善美事物的監護人，這種做法使他顯得渺小可笑。人和真理之間的真正關係是信徒和宗教的關係——因為在那種精神狀態之下，人的性格才會變得謙卑。一個人驕傲自滿，專橫跋扈，就十分清楚地表現出他那相對渺小的一面。在這方面，蘇查麗妲不能不注意到帕瑞什先生和哈蘭之間的差別。你可以從帕瑞什先生寧靜的臉上清楚地看出他那崇高的精神境界。哈蘭卻恰恰相反，因為他張口就是那一套老氣橫秋、傲慢自大的梵教教條，它們壓倒一切，結果不論他說什麼，做什麼，那些教條都會極其庸俗地流露出來。

　　對於梵社的事情，哈蘭往往固執己見，甚至肆意攻擊帕瑞什先生的見解。這時，蘇查麗妲就會像一條受了傷的蛇那樣輾轉不安。在那個時代，孟加拉國那些受過英國教育的人都不讀《薄伽梵歌》^①，但帕瑞什先生卻常常給蘇查麗妲讀這本書，而且幾乎把全部《摩訶婆羅多》〔注：印度的兩大史詩之一。〕都讀給她聽了。哈蘭不同意這種做法，他希望梵教家庭把這一類的書統統扔出去。他自己從來不讀這些書，對正統印度教讚賞的這一類文學作品敬而遠之。在世界各種宗教的經典著作中，他只贊成基督教的《聖經》。帕瑞什先生在研究宗教經典和別的他認為次要的問題時，心中並沒有梵教和非梵教之分，這簡直使哈蘭如芒在背。但對蘇查麗妲來說，誰要是狂妄到竟敢向帕瑞什先生所作所為進行挑釁，即使偷偷地這樣幹，她也不能容忍。哈蘭公然表現出這種狂妄的態度，這就降低了他在她心目中的地位。

　　〔①這是大史詩《摩訶婆羅多》中插在大戰開始時的長篇宗教哲學詩。〕

　　由於哈蘭強烈的宗派主義和為人心胸狹窄，蘇查麗妲感覺到他們之間的關係一天比一天疏遠了。但儘管如此，雙方對這門親事始終都沒有產生過懷疑。在一個宗教團體裡，如果有人給自己大肆吹噓，慢慢地別人也就會信以為真。哈蘭對自己的估價，甚至連帕瑞什先生也沒有提出過異議，又因為每一個人都把他當作梵社未來的一根支柱，帕瑞什先生對這種看法也就默認了。不僅如此，唯一使他擔心的倒是蘇查麗妲能否配得上哈蘭，他從來沒有想過要去問一問蘇查麗妲喜歡哈蘭到什麼程度。

　　對這件婚事，沒有人覺得有必要和蘇查麗妲商量，聽聽她的意見。於是她也就不再考慮個人的看法了。和梵社別的人一樣，她也理所當然地認為只要哈蘭說一聲他可以娶她了，她就得把這門親事作為自己一生中主要的責任承擔下來。

　　情況一直就是這樣，直到有一天，帕瑞什先生聽到蘇查麗妲為了替戈拉辯護，對哈蘭說了幾句難聽的話，他這才開始懷疑她對他究竟有沒有足夠的尊敬。他想，說不定他們之間的意見分歧是有更深刻的原因的，只是現在才暴露出來罷了。因此，在芭蘿達又提出蘇查麗妲的婚姻問題時，他就沒有回答得像以前那樣痛快了。

　　就在那一天，芭蘿達太太把蘇查麗妲拉到一邊對她說：「這一陣子，你把你爹弄得心神不定了。」

　　蘇查麗妲嚇了一大跳——即使無意中使帕瑞什先生為她操心，她也會十分不安的。她臉色蒼白地問道：「怎麼啦，我做了什麼錯事了嗎？」

　　「我怎麼會知道，親愛的？」芭蘿達回答，「他以為你不喜歡帕努先生了。實際上梵社的每一個人都認為你們倆的婚事已經定了……要是你現在……」

　　「可是，媽媽，」蘇查麗妲驚奇地打斷她說，「我從來沒有和一個人談過這件事呀。」

　　她感到驚奇是有道理的。哈蘭所作所為常常使她不快，但她從來沒有、就是心裡也沒有反對過和他結婚，因為，我們知道她已經牢牢記住她個人的幸福和這事是不相干的。

　　後來她想起那天一時大意讓帕瑞什先生看出她不喜歡哈蘭。看來這就是引起他不安的原因，這使她十分後悔。以前她從來沒有讓自己這樣失去控制，她發誓以後也絕不會再犯這種錯誤了。

學達書庫(xuoda.com)