戈拉(5)_泰戈爾_學達書庫

五

　　聽了安楠達摩依這些話，一絲隱隱約約的憂慮第一次掠過了畢諾業的心，他很快地看了看母子二人的臉。不過他馬上就把一切疑慮的陰影從心裡排除了。

　　戈拉彷佛也覺得有些迷惑不解。「媽媽，」他說，「您的話我聽不大懂。孩子們在遵守古聖梵典的家庭裡發育成長並沒有困難——您從誰那裡得到啟示，覺得神對您另有特殊的安排呢？」

　　「把你交給我的那一位給我的啟示，」安楠達摩依回答，「我能怎麼樣呢？我作不了主。啊，我的傻孩子，你這麼傻，真讓我哭笑不得。不過不要緊，隨它去吧。那麼，畢諾業不能在我屋裡吃東西啦——決定啦？」

　　「一有機會，他就會像箭一樣飛去的，」戈拉大笑說，「而且胃口好得出奇。不過，媽媽，我不讓他去。他是婆羅門的子孫。不能讓他為了幾塊甜食忘記了他的責任。他得作許多犧牲，刻苦修行，才能不辜負他的光榮出身。不過，媽媽，請您不要生氣，我給您行觸腳禮啦。」

　　「多古怪的念頭呀，」安楠達摩依大聲說，「我為什麼要生氣呢？我只想告訴你，你不知道自己在做些什麼。遺憾的是我把你撫養大了。不過，不管怎麼樣，要我接受你的所謂信仰是不可能的。你不在我房裡吃飯，這有什麼，只要早晨和晚上我都看得見你，我就心滿意足了。——畢諾業，親愛的，不要那樣難過。你太敏感了；你以為我傷心了，其實並不然。孩子，不要擔心，過些日子我再請你到我屋裡吃一頓由一個地地道道的婆羅門燒的飯。至於我自己，我鄭重通知你們：我打算繼續讓拉契米給我打水。」說完之後，她就下樓去了。

　　畢諾業默默地站了一會兒，轉過身子慢慢地說：「戈拉，你是不是有點兒太過分了？」

　　「誰太過分了？」

　　「你！」

　　「一點也不！」戈拉加重語氣說，「我主張每一個人都要嚴守本分；你只要退後一步，前途如何，就很難說了。」

　　「可是她是你的母親呀！」畢諾業抗議說。

　　「我知道什麼是母親，」戈拉回答，「你用不著提醒我。有我這種母親的人，世上能有幾個？不過一旦我開始不尊重習慣，說不定有一天我也會不尊重母親的。聽著，畢諾業，我有一句話要跟你說：感情固然可貴，但世界上還有更可貴的東西。」

　　過了一會兒，畢諾業猶猶豫豫地說：「很奇怪，戈拉，今天我聽了你母親的一番話之後，心裡感到有些不安，我覺得你母親有些事不好和我們講，而這使她很痛苦。」

　　「啊，畢諾業！」戈拉不耐煩地說，「不要胡思亂想啦——這沒有好處，只能浪費你的時間。」

　　「周圍發生了什麼事，你從來都不注意，」畢諾業回答，「你看不見的，就認為是胡思亂想。不過我向你保證，我常常發覺你母親心裡好像有什麼秘密似的——一個和她周圍環境格格不入，使她的家庭生活很不愉快的秘密。戈拉，她說的話，你應該仔細聽聽。」

　　「她說的話我夠仔細聽的了。」戈拉回答說，「我不去仔細琢磨，是因為我怕琢磨錯了。」

　　【第四章】

　　抽象概念作為一種見解倒是挺不錯的，但應用到人們身上，就不那麼行得通了——至少在畢諾業身上是這樣，因為他的行動多半是聽憑心靈指引的。因此，在辯論中，不管他用多高的嗓門來維護一個原則，但當他和人打交道的時候，他還是首先要考慮到人情。因此，他接受戈拉提出的那些原則，究竟有幾分由於它們本身正確，有幾分出於對戈拉的偉大友誼，這就很難說了。

　　在下雨的那天晚上，他從戈拉家裡出來，沿著泥濘的街道，慢慢走回家去，一路上心中不停地在爭鬥：是應該堅持原則呢，還是聽從心靈的召喚？

　　戈拉提出這樣一個論點：目前，為了使印度教社會不受各種各樣公開和隱蔽的攻擊，就有必要對飲食和種姓的問題經常保持警惕。畢諾業對這個論點很容易就接受了，他甚至和不同觀點的人熱烈爭論。他說，敵人從各個方面來攻擊你們的堡壘時，如果你用生命去保衛通向堡壘的每一條大街小巷，每一個門窗，甚至牆縫，別人都不能說你為人固執。

　　不過戈拉不讓他在他母親的房間裡吃東西，對他卻是一個打擊，使他非常傷心。

　　畢諾業從小沒有父親，在童年時代，母親也去世了。鄉下有他一個伯父，但從小他就孤單單地一個人在加爾各答讀書。從他的朋友戈拉把他介紹給安楠達摩依的那一天起，他就一直管她叫「媽媽」。

　　他常常到她屋裡，纏著她給他做些好吃的點心。他還常常做出嫉妒戈拉的樣子，說媽媽在分東西吃的時候不公平。畢諾業心裡十分清楚，只要他三兩天不去看她，她就會盼著他來嘗一嘗她做的美味糕點——這時，她是多麼焦急地等著他們散會啊。而今天，為了印度教社會，他竟不能和她在一起吃東西。這樣的事，她接受得了嗎？他自己能容忍嗎？

　　她倒是微笑著說：「從此以後，要是請你來吃飯，我就再不碰你吃的東西了，我要請一個地地道道的婆羅門來給你燒飯。」不過她心裡一定是非常難過的——畢諾業到家的時候，心裡禁不住這樣想。

　　他那間沒有什麼陳設的屋子又黑又亂，到處堆滿了書籍和紙張。他劃了一根火柴，點著了燈，燈上淨是傭人的髒手印。寫字臺的白桌布上面佈滿了墨水印和油蹟。待在這裡簡直讓他透不過氣兒。這裡沒有人陪伴他，關心他。他情緒十分低沉。現在拯救祖國、保衛社會，諸如此類的責任彷佛都是那麼模糊和虛假了。在七月的一個明亮美麗的早晨飛進他籠子又飛走了的那只「無名小鳥」倒顯得真實得多。不過畢諾業已經下定決心不再去想那只「無名小鳥」了；為了把心平靜下來，他就去回憶戈拉現在不讓他在那兒吃東西的安楠達摩依的房間。

　　水泥地板擦得鋥亮——房間的一邊有一張很軟和的床，上面鋪著一條白得像天鵝翅膀似的床單，床邊有一張小凳子，上麵點著一盞燈。安楠達摩依正在低著頭做活兒，她一定是在那兒用五色線縫她那條五色被面了。女僕拉契米坐在她腳邊，用怪腔怪調的孟加拉國話嘮嘮叨叨地和她閒扯。每逢安楠達摩依心裡有事，她就會拿起這條被面來縫的。畢諾業聚精會神地回憶她專心做事的那副平靜的面容。他言自語地說：「願她臉上慈愛的光輝保護我的心靈，免除一切煩惱。願她作為祖國的象徵鞭策我堅定地盡我的責任。」他心裡暗暗地叫了一聲「媽媽」，他說：「您親手給我做的飲食，全都是玉液瓊漿，沒有一部古聖梵典能否定這一點。」

　　在這靜靜的房間裡，只聽見大鐘平穩的滴嗒聲，畢諾業覺得實在待不下去了。一隻壁虎在靠近油燈的牆上捉小蟲。畢諾業看了一會兒，站起身，拿了把雨傘，到街上去了。

　　他拿不定主意到什麼地方去。起先也許他想回到安楠達摩依身邊，但他突然想起那天是星期日，便決定去參加梵社的禮拜，聽凱舒布^①先生佈道。他知道禮拜這時快要結束了，但他還是決定要去。

　　〔①凱舒布，呂德拉·森：（一八三八～一八八四八），一八六五年梵社分裂為兩派，一派是元始梵社，一派是印度梵社。凱舒布·森是印度梵社的領導人。〕

學達書庫(xuoda.com)