戈拉(4)_泰戈爾_學達書庫

四

　　【第三章】

　　戈拉和畢諾業正要從屋頂平臺上走下來，戈拉的母親就來了。畢諾業恭恭敬敬地給她行了個觸腳禮。

　　看見安楠達摩依的人沒有一個相信她是戈拉的母親。她身材苗條，但很結實；頭髮有些地方已經花白，但並不顯著。乍一看，你會覺得她只有三十多歲。她臉上的線條十分柔和，像是由一位大師精心雕刻出來的。她的淸瘦的輪廓十分勻稱，臉上流露出純潔和智慧的光芒。她的皮膚是淺黑的，和戈拉的很不一樣。她有一個使親友覺得十分驚奇的習慣，那就是——除了紗麗之外，她還穿一件緊身胸衣。在我們談到的這個時代，雖然有些時髦的年輕婦女已經開始穿緊身胸衣，但舊派的婦女還是對它斜目而視，認為它大有基督教的味道。安楠達摩依的丈夫克裡什納達雅爾先生曾在軍糧部工作，安楠達摩依從小跟著他離開孟加拉國，在外省待了很久，因此她再也想不到把身體適當地遮蓋起來，竟是一件可恥或可笑的事。儘管她一天到晚辛勤地操持家務：洗洗刷刷，縫縫補補，管理帳目，照顧家人和鄰居，但她還是顯得從容不迫。

　　安楠達摩依向畢諾業還禮之後說：「只要我們在樓下能夠聽到戈拉的聲音，便知道畢努來了。孩子，這一陣子我們家總是靜悄悄的，我不知道你出了什麼事了，為什麼這麼久沒有來呀？病了嗎？」

　　「沒有，」畢諾業吞吞吐吐地回答，「沒有，媽媽，我沒有生病，不過請您想想，雨下得多大啊！」

　　「下雨，真是笑話！」戈拉插進來說，「雨季過去之後，畢諾業就會拿太陽作藉口了。如果你把責任推給外界因素，它們當然無法替自己辯護，不過真正的原因你自己心裡明白。」

　　「你在胡說些什麼，戈拉！」畢諾業抗議說。

　　「不錯，孩子，」安楠達摩依表示同意地說，「戈拉不該那樣講。一個人的心情經常在變，有時愛交際，有時變得消沉，不可能老是一個樣兒。不應該拿這個來責備別人。來，畢諾業，到我房間去吃點東西，我給你留了些你愛吃的甜食。」

　　戈拉用力地搖著頭說：「不，不，媽媽，請您不要這樣，我不能讓畢諾業在您房裡吃東西。」

　　「別胡鬧啦，戈拉，」安楠達摩依說，「我可沒有這樣要求過你。至於你爹，他信奉正統印度教信得入迷，不是自己親手燒的東西，一口也不肯吃。但畢努是我的好孩子，他不像你那樣頑固，他認為正確的事，你總不會橫加阻攔，不讓他去做吧？」

　　「我要阻攔，」戈拉回答，「這件事我一定要堅持，只要您讓那個信奉基督教的女僕拉契米侍候您，我就不能讓畢諾業在您的房間裡吃飯。」

　　「噢，親愛的戈拉，你怎麼能說出這樣的話呢？」安楠達摩依十分苦惱地大聲說，「你是她帶大的，從前你不是一直吃她做的飯菜嗎？不久以前，沒有她做的酸辣醬你還吃不下飯呢。除此之外，我怎能忘記她救過你的命呢？那時你出天花，她日日夜夜照顧你。」

　　「那麼，您就給她一筆錢，讓她去養老吧。」戈拉不耐煩地說，「給她買一塊地，蓋一所房子，只是不要把她留在家裡，媽媽。」

　　「戈拉，你以為什麼債都可以用錢來還嗎？」安楠達摩依說，「她既不要地，也不要錢，她只要看見你，要不她就活不下去了。」

　　「好吧，如果您喜歡，您就把她留下吧，」戈拉順從地說，「不過畢諾業不能在您屋裡吃飯。古聖梵典是非遵守不可的，媽媽，您是一位那麼偉大的梵學家的孫女兒，我不明白您怎麼能不遵守我們正統印度教的習慣？這太……」

　　「噢，戈拉，你這個傻孩子，」安楠達摩依微笑著說，「你媽從前也十分注意遵守一切風俗習慣，而且為這些事流過不少眼淚——那時還不知道你在哪兒呢。每天我都在禮拜濕婆^①神像，那是我親手畫的，你爹大發雷霆地跑過來把它扔掉。那些日子，我就是吃婆羅門煮的飯，都會覺得不舒服。當時鐵路還很少，每逢乘坐牛車、駱駝或轎子出門，就得整天絕食，經常挨餓。你爹不尊重正統印度教的習慣，不論到哪兒都帶著妻子，因而得到他的英國主子的賞識，升了官，留在總部工作，不必經常出差了。但即使是這樣，你以為他能輕易改變我那些正統印度教的習慣嗎？如今他退休了，攢下一大筆錢，突然信奉起正統印度教來了，而且偏狹固執——可是我不能跟著他變來變去。祖宗七代的傳統已經一一連根拔掉，你以為一聲令下，它們就可以馬上重新樹立起來嗎？」

　　〔①濕婆：印度教三大神之一。〕

　　「好啦，好啦，」戈拉回答，「先不要管祖宗七代啦——祖宗並沒有提出抗議。不過您是愛我們的，有些事您一定得答應我們。即使您不尊重古聖梵典，您也得尊重以愛的名義提出的要求呀。」

　　「你需要用這樣強烈的措辭來提出要求嗎？」安楠達摩依疲倦地問，「難道我對這些要求的含義還不明白嗎？如果我事事都和丈夫、兒子發生衝突，那還有什麼幸福可言？不過你可知道我和舊習慣分手是從抱你的那一天開始的？只要你懷裡抱住一個孩子，你就會確信世界上沒有一個人是生來就有種姓的。從那一天起，我領悟到假如我看不起一個基督徒或低種姓的人，老天爺就會把你從我手裡奪走。我禱告上天，只要你躺在我懷裡，成為我家的光，那麼，不管什麼人給我水，我都願意接受！」

學達書庫(xuoda.com)