沉船(72)_泰戈爾

七二

　　「有一件事情，我現在必須說出來了，媽媽，」他最後終於開口說，「但首先我得求你千萬不要因此感到難過。我現在所要講的這件不幸的事是十來個月以前發生的，現在再來為它悲傷那可實在太沒有必要了。可是我知道你的性情就是這樣，媽媽，一件可悲的事哪怕早已無法挽回，早已成為過去，你聽到後也仍會萬分不安。就因為這個緣故，我雖然好幾次預備和你談，卻總話到嘴邊又縮了回去。現在你可以採用任何方法來禳除我命中帶來的災星，但千萬可不要因這個已無法挽救的事徒自悲傷。」

　　但克西曼卡瑞立刻就感到非常不安起來。

　　「我不知道你要對我講的是什麼事，孩子，」她說，「但你這一段開場白先就使我感到一種無名的恐懼。不管我還能活多久，我可永遠也不會有辦法壓住自己的感情。儘量避開塵世的紛擾也完全是徒勞。你用不著到處去尋找不幸的遭遇；不幸的遭遇卻自會落到你頭上來。現在馬上把你說的那件事告訴我，先不要管我聽到後會覺得是幸還是不幸。」

　　「今年二月，」納裡納克夏於是就開始講道，「我到潤波耳去把我的房地產賣掉，找好了一個看守花園的人，就動身到加爾各答去。走到賽拉附近過河的時候，我忽然想到何不放棄火車，走一段水路哩；因此我就在賽拉雇下了一條大木船，接著又向前進發。在水上走了兩天之後，船在一個沙灘邊停下來，我那時上岸去洗澡，卻忽然碰到我們的老朋友布邦背著一支槍從遠處走來了。他一看見我，就一步跳過來高興地大叫著說，『小鳥沒找著，想不到竟遇見了你這只大鳥！』看樣子他是在那裡做代理縣長，那時正在他所管轄的那個區域裡巡迴視察。我們已經多年沒見面了，他說什麼也不放我走，一定要我陪他到各處來看一看。有一天我們在一個名叫都巴拍克爾的村子裡搭起營帳住了下來，天晚的時候，我們走出去在附近散散步。那個村子非常小。在我們信步閑走著的時候，布邦忽然把我領進了一個有圍牆的院子。院子裡有一所瓦房，這房子是建築在一溜水田旁邊。這家的主人立刻搬出兩把籐椅來，請我們坐。那時廓子底下有一班學生在上課。一位村塾教師坐在一把木椅子上，腳蹬著廓子上的一很柱子，學童們就都蹲在地上，手裡拿著石板，一起念誦著老師教給他們的功課。屋主人的名字叫塔瑞尼·卡杜瑞亞。他一再向布邦打聽我的事情，直到他把我的歷史完全弄得清清楚楚之後才罷休。在我們回到營帳裡去的時候，布邦卻對我說，『你今天運氣可不壞；馬上就會有人來向你求親了。』我問他什麼意思，他就對我說：『塔瑞尼·卡杜瑞亞那傢伙是一個專門靠放債為生的人，同時是一個天字第一號的守財奴。在一個新縣長到任的時候，他為了急於表示自己非常熱心公益，因此就答應把自己的房子分一點出來辦學校。事實上，他除了給教師預備兩餐飯，其他什麼事都不管，而可憐的教師因為吃了他家的飯食，每天就得給塔瑞尼算帳，一直要幹到夜晚十點；教員的薪水還是靠學生的學費和政府的津貼支付。塔瑞尼有一個寡婦姐姐，她丈夫死的時候一個錢也沒有留下，他因此只得把她弄到家裡來住。他姐姐那時已經有身孕了，不久生下了一個女孩子，而她自己卻在生產的時候死去。她的死完全是由於缺乏適當的醫藥照顧造成的。他另外還有一個寡婦姐姐也住在他家，全部家務事都由她擔任，因此倒替他省下了一筆雇傭人的花銷。這個可憐的寡婦只好負責來餵養那個孤兒，但沒有幾年她也死去了。自那以後，那女孩子就一直過著非人的生活，整天像奴隸一樣替她的舅父舅母做活，但她所得到的報答卻只有責駡。她差不多已經超過了應結婚的年齡，但要為一個從不和人交往的孤兒找一個丈夫，可不是一件很容易的事，更何況村子裡的人誰也不知道她的父母究竟是誰。因為她是一個遺腹子，村子裡的那些愛說閒話的人還整天在那裡議論她的出身如何可疑。塔瑞尼·卡杜瑞亞是一個愛錢如命的大財主，因此他們也就故意把那女孩子說得很不堪，希望誰要討她的時候，可以從他手裡擠出一大筆嫁資來。在最近四年中，他一直說她還只十歲，就照他的那個說法來算，她現在至少已經是十四歲了。但是你知道，她確是一個我從來也沒見到過的，非常可愛的女孩子，她的名字叫卡瑪娜，這是隨著女神拉克西米叫的，而她在任何方面也真是都和那位女神近似。每逢有一個年輕的婆羅門階級的生客來到這裡的時候，塔瑞尼總恨不得跪下來求他把他的外甥女娶去，但是，就是那個年輕人願意討她，村子裡的人也會設法把他嚇跑，拆散她的婚姻。現在毫無疑問是輪到你頭上了。』但你知道，媽媽，那時我因為心裡感到非常憤怒，立刻就毫不思索地對他說，『好的，我一定和這姑娘結婚。』過去我一直都想給你領一個信奉正統印度教的年輕兒媳婦回來，好讓你大吃一驚——我完全知道，如果我和一個已成年的梵社姑娘結婚，我們兩人是誰都不會快樂的。布邦一聽到我的話可驚呆了。『你可別這麼說！』他大聲嚷嚷著。『我真要和她結婚，』我說，『我的主意已經定了。』『你是說真話嗎？』布邦問我。我向他保證我說的完全是真話。塔瑞尼·卡杜瑞亞當天晚上就到我們營帳裡來了，他雙手握著他那根表示婆羅門身分的聖線，向我提出了他的請求。『我求你救救我的命，』他說。『你自己去看看那姑娘，如果你根本不喜歡她——那，這事當然也就算完了，但無論如何請你千萬別相信我的仇人們任意栽誣她的那些話。』我當時就回答說，『我根本不要去看，你現在趕快挑定一個結婚的日子就得了。』『後天就很好，』塔瑞尼說，『讓我們就在後天辦這件事吧。』當然我們很容易理解他究竟為什麼那樣熱切地懇求，並且要那樣違反常情地匆忙；他希望免除結婚時請客的那一大筆花銷。不管怎樣吧，婚禮是終於按期舉行了。」

　　「舉行了婚禮！」克西曼卡瑞驚愕地問道，「你不是在跟我開玩笑吧，納裡納？」

　　納裡納克夏：「一點不開玩笑，媽媽。我和我的新娘子坐上了一條船。那天下午我們就動身了——你得記住，那時才是三月，誰都有理由相信天氣一定會很好的——但就在那天晚上，在我們上船不過兩三個鐘頭之後，忽然一陣火熱的狂風向我們吹過來，我們的船就那麼莫名其妙地被它吹翻並完全打亂了。」

　　「我的天啊！」克西曼卡瑞驚恐萬狀地叫喊著說。

　　納裡納克夏：「過了一陣，當我恢復知覺的時候，我發現自己正在深水中掙扎，河上已看不見那條船的影子，也找不見任何其他同船的人了。我通知警察局代為尋找，但至今也沒有任何結果。」

　　克西曼卡瑞的臉立刻完全失色了。

學達書庫(xuoda.com)