沉船(54)_泰戈爾

五四

　　39

　　第二天早晨，漢娜麗妮很早就起身來去看她父親。她在臥室裡看到了安那達先生，他那時正坐在窗子後面的一把躺椅上，在那裡靜靜地沉思。

　　房間裡家具很少，只有一張床和一個衣櫥。一面牆上掛著一個不大的鏡框，裡面嵌著漢娜麗妮已死去的媽媽的一張已褪色的相片，對面牆上掛著她織的一件羊毛衣。衣櫥裡裝著她的一些裝飾品和她生前用的一些東西，那些東西自她死後就一直放在那裡。

　　漢娜麗妮站在她父親的身後，好像是為要給他拔去灰色的頭髮，輕輕地撫摸著他的頭。

　　「爹，」她說，「要是今天早晨我們能早一點吃茶，我就到你的房間裡來坐，你再給我講講我們家從前的那些老古話。你不知道我多麼愛聽那些故事。」

　　安那達先生一向就很能理解女兒的心思，他立刻就明白說那話不過是希望趕快把早茶吃完了事。阿克謝一會兒就會在茶桌邊露面，漢娜為了避開他，希望能夠儘快躲到她父親的臥房裡去。

　　女兒的這種精神狀態真使他感到悲痛萬分：她已經變得像一隻驚弓之鳥了。

　　走下樓來，他發現水還沒有開，於是認為這是僕人的過失，就對那個倒黴的僕人大發脾氣。僕人分辯說，他怎麼知道今天他會這麼早就要吃茶哩，也完全無用。安那達先生對傭人們本來早有成見，現在更借這個機會大聲嚷嚷，說現在的傭人們都不肯安分了，說他的僕人還得要人侍候，每天得有人把他們從甜睡中叫醒才行。開水很快就送來了。安那達先生一向喝茶總是慢條斯理地細細品著，喝一口要咂咂嘴唇細嘗一嘗，還要和他的女兒閒談幾句。

　　但今天他卻顯出十分匆忙的樣子大口大口往喉嚨裡灌。

　　「你有什麼事急著要出去嗎，爹？」漢娜麗妮奇怪地問。

　　「哦，沒有！天氣這麼冷，我願意一氣把這茶喝完，熱茶能夠發汗，這對身體是有好處的，」她父親回答說，但汗還沒有發出來，卓健德拉卻早進來了，阿克謝緊跟在他的身後。

　　阿克謝今天已經特別打扮了一番；手裡揮動著一根銀柄手杖，胸前掛著一條非常漂亮的錶鏈；左手裡還拿著一個棕色紙包。他不在他一向坐的地方坐下，卻拖過一張椅子來坐在漢娜麗妮的身邊，同時咧開嘴笑了一笑說，「你們的鐘今天好像太快了一點兒。」

　　漢娜麗妮既沒有對他轉過臉去，也沒有意思預備回答他的話。

　　「漢娜，親愛的，我們上樓去吧，」安那達先生說，「我們得把我冬天的衣服拿出來，放在太陽裡曬一曬了。」

　　「你沒有必要這麼匆忙，爹，」卓健德拉生氣地說，「太陽一下不會跑掉的。漢娜，你不給阿克謝倒一杯茶嗎？我也要一杯，但你知道，我們總得先敬客人！」

　　阿克謝大笑著轉過臉來望著漢娜麗妮。「你曾經見到過如此偉大的自我犧牲精神嗎？他真稱得上是菲利浦·錫德尼爵士①了！」

　　--------
　　①菲利浦·錫德尼爵士，英國十六世紀作家。據雲他曾有一次在戰場受傷，渴極思水，後有人送少量水來，錫德尼見身旁有一受傷士兵，當即以水相讓，並對他說：「你對水的需要比我更大。」後世因以其名為慷慨之代稱。

　　對於阿克謝的這些玩笑話，漢娜麗妮連理也沒有理，她倒出兩杯茶來，遞一杯給卓健德拉，把另一杯推到阿克謝的面前，然後就抬起頭望著她父親。

　　「如果再等一會兒，屋頂上就會熱得沒法上去了，」安那達先生說。「走吧，漢娜，我們最好現在就上去吧。」

　　「啊，先別管那些衣服吧！」卓健德拉大叫著說，「阿克謝是來——」

　　安那達先生現在真是怒不可遏了。「你們兩個人簡直是有意在欺負我們！別人精神上正感到非常痛苦，你們沒有權利這麼威逼她，要她聽從你們的意思。一連好幾天我都忍耐著沒有講什麼，現在可真叫我實在不能再忍耐了，漢娜，親愛的，以後我們兩人就在樓上吃茶。」

　　他意思要把漢娜拉出去，但她卻打斷他的話安詳地說，「先別忙，爹。你還沒有喝完茶哩。阿克謝先生，我可以問問你那個神秘的小包裡麵包的是什麼東西嗎？」

　　「你不僅可以問，而且可以自己去揭露這個秘密。」阿克謝遞給她那個紙包。

　　漢娜拆開封皮，看到裡麵包的是一本羊皮封面的田尼生詩集。她好像忽然一驚似地望著它，臉色立刻變白了。不久以前，她曾經收到過和這完全相同的一份禮物。現在在樓上一個屜子裡她還珍藏著一本連裝訂都和這完全一樣的田尼生詩集，這事是誰都不知道的。

　　卓健德拉微微笑了一笑。「秘密還沒有完全揭露出來哩，」他打開那本書，讓他妹妹看到前面的內封頁；那裡寫著：「贈給斯瑞瑪蒂·漢娜麗妮，以略表阿克謝的一點敬意」幾個字。漢娜麗妮把臉一沉立刻丟下書轉過身去。「走吧，爹，」她說，父親和女兒立刻就走出了那個房間。

　　卓健德拉氣得兩眼裡火星直冒。「在這屋子裡我是一分鐘也不能再呆下去了！」他大嚷大叫地說。「我馬上離開這裡，不論到什麼地方找一個小學教員的位置去混我自己的生活！」

　　「你用不著為這事這麼生氣，夥計，」阿克謝說。「我早跟你說過，我認為你一定弄錯了。你一再堅持，我也只得順從了你的意思，但現在我已完全相信漢娜麗妮是永遠也不會對我有好感的。你最好從此斷掉這個念頭吧。如果我們想把這件事情辦好，首先我們必須使她能夠完全忘掉哈梅西。」

　　「這話當然很對，但我們應該怎麼進行呢？」

學達書庫(xuoda.com)