沉船(50)_泰戈爾

五〇

　　卡瑪娜：「那也沒有關係。結婚的人家有很多好玩的玩藝兒；你快趕去都見識見識吧」對這種事，烏梅希當然並不需要等別人給他多少鼓勵，他馬上準備走了，但這時卡瑪娜卻又叫住他說：「你聽著，如果大叔來了你一定——」說到這裡，她忽感到心煩意亂竟不知該怎麼說好了。烏梅希張著一張大嘴望著她。略停了一會兒，她又接著說，「記住，大叔永遠是你的最好的朋友。如果你缺少什麼東西，你提著我的名字去向他要，他一定會給你的。但你記住千萬別忘了替我向他問好。」

　　「好，」烏梅希答應了一聲就走開了，他完全不明白，她吩咐他這麼一段話究竟是什麼意思。

　　「你到哪裡去，太太？」那天午後，彼襄看到卡瑪娜走出去的時候問她說。

　　「我到恒河邊上去洗個澡。」

　　「要我陪你一道去嗎？」

　　「不，你就在家裡看房子吧，」她給了他一個盧比，也沒說出來什麼，就向著河那邊走去了。

　　38

　　有一天中午，安那達先生到樓上去找漢娜麗妮，預備和她在一起吃午茶。他跑到樓上起坐室和她的臥房裡去找，她都沒有在，而看門的又告訴他，她並沒有出去。

　　略帶著幾分不安的心情，他爬上了屋頂的陽臺。放眼望去，只看到無數的屋頂一排接一排在不甚鮮明的冬天的陽光下閃著光。微風無一定方向地一陣一陣吹著。漢娜麗妮這時卻坐在梯棚邊的陰影下獨自在那裡出神。

　　安那達先生爬上陽臺以後，就在她的身後站立下來，但她完全沒有注意到他的來臨。最後，他輕輕走到她的身邊把手扶在她肩上的時候，她不禁一驚抬起頭來，臉色也不知為什麼忽然變紅了。她這時立刻預備站起身來，但他卻已經在她的身邊坐下了。停了一會兒，他深深歎了一口氣。「啊，漢娜，要是你媽媽現在還活著，那一切就一定要好得多了！我對你可是完全無能為力！」

　　老人的悲慘的聲音使漢娜麗妮立刻從癡呆狀態中驚醒過來，她抬起頭來看著她父親的臉。啊，她在那裡看到的卻是無限的熱愛、同情和痛苦！幾天以來，他的臉部表情已完全改變了。是她的老父親一直承當著向她頭上襲來的風暴的主流；他一直都竭盡努力要想減輕他女兒的痛苦；而當他發現各種安慰她的辦法都完全無效的時候，他就想到了她的母親，就從他充滿熱愛的心的深處發出了這種無可奈何的呼號——一刹那間漢娜麗妮已完全清楚地看到了這一切。於是良心的譴責使她頓感到一陣悲痛，並使她暫時拋開了自己的苦惱。很久以來在她看來不過只是一個夢境的世界，現在卻似乎忽然又有了現實的意義，一時間她只感到羞愧得無地自容了。對往事的回憶一直像一個糾結不清的羅網裹住了她，而現在她是堅決要撕碎那個羅網，把它拋到一邊去了。

　　「你今天覺得怎麼樣，爹？」她問道。

　　她又關心到他的健康情況了，在過去的幾天中，安那達先生早已完全忘記，一個人的健康情況還可以作為談話的資料。

　　「我覺得怎麼樣？我的身體並沒有什麼不好啊，親愛的！我所憂愁的只是看到你的臉色近幾天是越來越壞了。我這樣一個強健的老頭子是什麼事都經受得起的，但我實在擔心像你這樣一個年輕的孩子如何忍受得住那麼沉重的打擊！」說著，他輕輕在她的肩上拍了幾下。

　　「我說，爹。」漢娜麗妮說，「媽媽死的時候我已經有多大了？」

　　「你才只不過三歲，剛剛開始學說話。我還記得很清楚你那時問我，『媽媽上哪兒去了？』我就對你說，『她上她爹那裡去了，』——你媽媽的父親死的時候你還沒有出生，當然你從來也沒有見到過他。你完全不瞭解我的話的意思，但你一句話也再沒有說，只是站在那裡睜著眼望著我。接著你又牽著我的手，把我拉到你媽的房間裡去。你以為雖然房間是空的，從那裡我總也一定可以對她的去向摸到一點線索的。你只想到你爹什麼事都能幹，但你還不明白，碰到生和死的問題，你的老爹完全和一個初生嬰兒一樣無知，一樣無能為力。現在你已經看出我是如何毫無能耐了！上天給了你父親一顆熱愛你的心，卻並沒有同時讓他有解除你的痛苦的能力，說完他就舉起手來撫摸著她女兒的頭頂。

　　漢娜麗妮把她父親的顫動著的滿是皺紋的手拉過來，放在自己的手中輕輕撫摸著。「媽媽的樣子，我一點也記不起來了，」她說。「我只記得，她常常在中午的時候躺在床上，拿著一本書讀著；我不喜歡她看書，所以常常總想從她手裡把書奪過來，」就這樣，他們於是又一次談講起了過去的一些事。漢娜不停地問她父親許多問題，問到她母親的外表和她的種種習慣，也問到那時他們家的生活情形；她父親自然總儘量一個問題一個問題地回答她。在他們談著話的時候，太陽已經落了下去，天空已變成了一片古銅色。這個大城市到處是一片嘈雜喧囂之聲，而這屋頂上的一小時安靜的談話卻使父親和女兒，使這個老人和這個年輕姑娘彼此之間的熱愛更進一步加深了。日光已經完全消失，柔和的露滴已經像眼淚一樣灑到他們身上了，他們還遲遲不肯離去。

　　忽然間，樓梯邊傳來了卓健德拉的腳步聲，竊竊私語的談話聲立刻終止，兩個人都站起來了。

　　「近來漢娜似乎決定只在屋頂上見客了，」卓健德拉說，眼神遊移不定地望著他們兩人的臉。

學達書庫(xuoda.com)