沉船(19)_泰戈爾

一九

　　「哪裡？」

　　「現在還不能告訴你，」阿克謝說。「今天下午三點鐘，我可以讓你和他見面。」

　　「你為什麼不能告訴我？這究竟是怎麼回事？」卓健德拉大聲叫著說，「你們這些人全都這麼鬼鬼祟祟的。我出去度幾天假期，剛一轉身，一個個似乎都變得可怕地神秘起來。得啦，阿克謝，別再對我耍那一套了！快講出來吧，夥計！」

　　阿克謝：「聽你這樣講，我很高興。我就是因為不肯對人隱瞞事情，反惹了許多麻煩。你的妹妹不願意再看我一眼，你的父親一見我就罵，說我過於多疑，哈梅西先生見到我的時候也決不會是因為高興直跳起來。現在就只剩下你了，可我很害怕你。你不是一個慣於細緻地分析問題的人。你的脾氣是什麼事說幹就幹。從體質上說，我就是一個微弱可憐的人，我沒法和你對抗！」

　　卓健德拉：「你聽我說，阿克謝，我實在不喜歡聽這一套拐彎抹角的話，我知道你心裡有話要說。為什麼不說出來，偏故意這樣吞吞吐吐的？快把真情告訴我，快說吧！」

　　阿克謝：「好吧，讓我來從頭把這件事講給你聽；這裡面有許多事對你都還是新聞哩。」

　　18

　　哈梅西在達依拉租下的房子的期限還沒有滿，但他一直也沒有想到把它轉租給別人。在過去幾個月裡，在他的生活中，經濟來源是不成什麼問題的。何況，不管怎樣，在卡瑪娜離開學校的時候，她總得有一個地方住下。他那天清早就跑到他的這個住處來，把房子打掃了一下，補充了一點必需的褥子和蓋被，又買來一些東西充實了那早已空著的食品櫃。

　　在這些準備工作已全做完以後，還得幾個小時，卡瑪娜才會來到。哈梅西躺在一條木凳上冥想著他將來的生活，藉以消磨時光。他從沒到過耶塔瓦，但西北部的自然景象各個地方都非常近似，所以，他並不難於在自己的心目中為他未來的家描出一幅輪廓清晰的圖畫來——城郊附近的一所平房，前面是一條兩旁栽有樹木的寬闊的大道；大路那邊是一片廣闊的田野，到處是水井和看守快成熟的莊稼的農人在上面守望雀鳥和野蓋的高臺；耐心的牛整天忙著從水井裡把水絞起來灌溉田地，水車上的輪子永遠不停地發出悲慘的叫聲；有時一輛馬車從大道上駛過，掀起一片塵土，馬身上的鈴鐺攪破了灼熱的曠野中的沉寂。但想到漢娜麗妮可能要孤獨地在那所平房裡，在那所為防止暑熱侵襲而將門窗緊閉的平房裡，度過許多無聊的午後的時刻，痛苦地思念著自己的家鄉，他立刻感到非常不安起來，只除非步瑪娜能夠經常在他妻子身邊，他才能夠把她放在那樣可怕的一個環境裡去。

　　哈梅西已決定在他結婚以前，他決不對卡瑪娜講任何話。在他們結婚以後，漢娜麗妮一定能找個機會來給她講，那時因為她已對卡瑪娜非常關心，她將以無限的柔情慢慢地對她說明她目前的真實處境——她將盡可能毫無痛苦地為她打開命運之神套在她身上的錯綜複雜的羅網。這樣一來，卡瑪娜既已離開自己的家很遠，同時和自己的親人都已斷絕關係，她一定會毫無痛苦、毫不勉強地安然在他們的那個小家庭裡生活下去。

　　到了正午時候，胡同裡已是一片寧靜。工人們都已經上工去了，閑著沒事的人都準備睡午覺去。即將來臨的冬日的寒氣似乎已經殺減了暑熱的威嚴，眼看就要來到的節日使得整個空氣中都充滿了一種歡欣的氣息。但這些並不足以擾亂哈梅西的心，他仍然在那裡描繪他自己的幸福的遠景，毫不吝惜地在上面塗上各種鮮豔的顏色。

　　他的夢終於被一陣車輪的隆隆聲打斷了；一輛大篷車開到他的門口停了下來。哈梅西知道這是學校送卡瑪娜回來的校車，他的心立刻急劇地跳動起來。他應該怎樣去接待卡瑪娜呢？他們兩人有什麼共同的談話資料呢？她對他的態度又會怎樣呢？這些都是使他非常不安的問題，他簡直不敢想。他的兩個傭人是早就在樓下等待著的。現在他們拖著卡瑪娜的一口大箱子先走上來，把箱子放在陽臺上。卡瑪娜跟在他們在一面，但她一走到門口就停住了。

　　「快進來呀，卡瑪娜，」哈梅西說。卡瑪娜雖一時頗為躊躇，最後也終於走進屋子裡來了。哈梅西原計劃讓她在學校裡度過假日，他這種對她顯然不關心的態度已使她流過不知多少眼淚了，有這件事耿耿於懷，再加上經過這麼長一段時間的分離，她對他不禁有一種疏遠的感覺。因此卡瑪娜進屋以後，始終也不肯抬頭看哈梅西一眼，而只是一直瞪著眼望著門外。

　　看到卡瑪娜的面容，他真感到非常吃驚；他簡直覺得她是一個他完全不認識的生人了。在幾個月的時候裡，她已有了驚人的改變。她像一棵幼小的植物，很快就完全成長起來。現在這個農村姑娘的滾圓的四肢上已失去了原有的健康的色澤。她的臉已沒有了青少年的那種豐滿，眉目已變得更加清秀，而且更明顯地表示出了她性格上的特點。她的面頰上原有的光彩已被一種憔悴的神色所代替，她的步履和舉止都表現出了一種優閑大方的氣派。

　　她進來以後，略偏著頭站立在一面敞開著的窗子前面，讓秋日午後的清光在她的臉上閃耀。她頭上沒有戴帽子，用紅緞帶紮著的髮辮垂在她的背上，一件番紅花色的美裡諾呢的長袍緊裹著她的尚未充分發育的身體。

　　哈梅西默然對她注視著。

　　卡瑪娜的美對他原只剩下幾個月前的一點淡淡的記憶了，現在加上這些新增的特色，他在無限驚異之餘，感到自己無力能抗拒她的那種美的誘惑了。

　　「坐下吧，卡瑪娜，」他吩咐她說。卡瑪娜一句話沒有講就坐下了。

　　「學校裡怎麼樣？」他接著說。

　　「很好，」她冷冷地回答說。

　　哈梅西極力思索著，正想找點兒什麼話來說的時候，卻忽然想起了一件事。

　　「我想，」他說，「你一定很久沒吃東西了吧。這裡已經給你預備好飯了。要不要我叫他們給你送到這裡來？」

　　「不用了，謝謝你，」卡瑪娜說。「我動身之前已經吃過東西。」

　　「你什麼東西都不要吃嗎？」哈梅西問道，「如果你不願吃甜食，這裡有水果——蘋果、石榴、番荔枝全都有。」

　　但卡瑪娜只是搖搖頭。

學達書庫(xuoda.com)