泰戈爾新郎與新娘

新郎與新娘(1)

　　迄今為止，人生主宰實際上還從來沒有在我的命運中安家落戶。然而，在我16歲的時候，人生主宰倒是在我心田的蓮花寶座上，停留了片刻。當時，我焦慮不安，剛一入睡就被驚醒，再也睡不著了。我的朋友大多都結了婚，有的甚至已生兒育女了，可我卻虛度年華，獨守空床。

　　14歲時，我已經通過了入學考試。那時候，不管是結婚還是入學考試，我都不當作一回事。我從來不死啃書本。因此，無論是在體質上還是在思想上，我都沒有經受過消化不良之苦。從小時候起，我就養成了愛讀書的習慣。不管見到什麼書，我都拿來讀，就像老鼠一樣，不管是能吃的還是不能吃的見到就啃。在這世界上，我所閱讀的不該讀的書，比我應該讀的書要多得多。因此，在我瀏覽過書的太陽系裡，學校裡讀的書像是地球，而校外讀的書則是太陽。眾所周知，太陽要比地球大數百萬倍。這樣，儘管我梵語教師預言說考試很難，但我還是順利地通過了。

　　我的父親，曾是位地方長官的副手①。當時我們的生活很不安定，忽而在沙托基拉，忽而在賈吟納巴德，很難在一個地方長久地居住下來。首先，應該把話講明白：在我所講的這段經歷中，時間、地點以及新郎等等，雖然言之鑿鑿，有名有姓，但都是虛構的。對於那些獵奇心理勝過藝術鑒賞的讀者來說，這可能會使他們感到失望。

　　--------
　　①印度處於英國殖民統治早期時，地方長官均為英國人，當地人只能當副手。

　　有一次，我父親外出辦案去了。當時，我母親要舉行一個祭典還願。為了安排參加者的食宿和贈禮，母親需要一個婆羅門當幫手。在這種緊要關頭，我的梵語教師就成了我母親的主要助手。為此，母親對這位教師非常感激。但是，在我父親的心目中，這位教師的形象卻正好相反。

　　這一回，我也成了贈送給婆羅門的一份禮物。事情是這樣的：那時候，我要去加爾各答一專科學校讀書。為了減輕母親對兒子的離愁別恨，大家建議她收一個小姑娘作童養媳。這樣一來，當母親把思緒集中到小姑娘身上的時候，她就不會感到度日如年了，她的心靈將得到某種慰籍。

　　我那梵語教師的女兒卡希紹麗，正適合擔任這一角色。當時她還小得很，實際上是個很小很小的姑娘。她非常文靜。她的生庚八字也正好與我的相符。另外，通過聯姻，我母親也就報答了這位婆羅門教師，使他免除了嫁女兒的義務。

　　起先，母親還有些猶豫不決。她想見見姑娘再說。教師先生得悉母親這方面的暗示，馬上說他的「內當家」昨天晚上已把女兒帶來了。母親很快就作了肯定的答覆。因為偏愛和行善這兩種砝碼加在一起，很快就使這小姑娘的身價顯得更有份量。

　　母親說：

　　「姑娘嘛，雖不很美，但性格文靜，還是很不錯的！」

　　母親的這些話，逐漸傳到我的耳朵裡來了。過去，我多次懷著恐懼的心情向梵語教師請教動詞的變位等問題：現在我與他之間又多了一層關係，跟他女兒結成金玉良緣的關係。這種突如其來的變化，一開始就給我的心靈一個很大的震動，仿佛是身臨寓言故事的仙境：枯燥無味的語法突然去掉了繁瑣的外表，變成了一個美麗絕倫的公主。

　　一天傍晚，母親把我叫到她的房裡對我說：

　　「孩子，教師先生捎來了一些芒果和甜食，你來嘗嘗吧！」

　　母親知道，我非常愛吃芒果。即使第一次給我五百個，我也會再要五百個的。因此，她想以美味珍饈來開拓通向我心扉之路。我進去的時候，看到卡希紹麗坐在母親的膝上。當時的許多情況，已經模糊不清了。不過有的情節，印象還很深刻，小姑娘的辮子上紮著彩帶；身上穿著加爾各答做的緞紋布上衣，上面有黃、紅條紋。我還記得，她的皮膚黝黑，眉毛濃密；一雙家畜般的眼睛，毫無懼色地東張西望。臉上其他部位的情況想不起來了。我覺得，造物主還沒有最後完成她的造型，只是給她造出了一個大致的模樣。不管怎麼說，看上去她還是相當不錯的。

　　我很高興，心花怒放。我深深懂得，這位頭紮彩帶、身著緞服的姑娘，將會完全屬我的。我將是她的主人，我就是她的天神！要想得到珍貴的成果，無不要經過艱苦的努力。然而，這一次可是例外，我只動了動小指頭就如願以償了。造物主把我變成了新郎！

　　天天與父母在一起，耳濡目染，我自然知道妻子的含義。我看到，父親對各種儀典都很討厭，但在祭薩維德麗①的時候，從他的臉色可知，他心裡是高興的。母親對父親非常好，感情極深。這一點，我瞭解得清清楚楚。但是，有時候父親為什麼大發雷霆，為什麼心不在焉，這些，我母親是不敢多想的。如此情況，正迎合了我父親男子漢脾氣，使他感到愜意。天神並不覺得對於自己的崇拜是一種了不起的事情，因為這是信徒們的理所當然的支出。但是，對於男人來說，女人對自己的崇拜卻是一種意外的收入。因此，這就非同小可，很不一般了。

　　--------
　　①印度古代史詩《摩訶婆羅多》中一位忠於丈夫、忠於愛情的女性。

　　小姑娘的美色，並沒有使我動情。然而，我一想到我這個14歲的少年也將受到她的敬佩，我就不免趾高氣揚，熱血沸騰。那天，我懷著極大的自豪感吃了許多芒果；懷著這種豪邁的心情，還留下了三個芒果。這種情況，以前可從沒有過。為此，我還後悔了老半天哩！

　　當時，卡希紹麗並不知道，我和她之間到底是什麼關係。不過回到家裡之後，她大概明白了底細。從此以後，我遇見她，她總是躲躲閃閃、匆忙走開。她一見到我，總是戰戰兢兢、很不自在。這使我感到很滿意。這說明，我的出現，在世界某處地方，以某種方式產生了某種強烈的影響。這種有機化學似的事實，使我心醉神迷。要知道，有人看到我感到害怕或者害羞，這可是前所未有的事啊！卡希紹麗見到我就想躲開，這使我感到，在這個世界上，她是單單屬我的！完全屬我的！

　　我從一個默默無聞的少年，一下子突然變得有人這麼尊重，——這使我好多天都覺得飄飄然、頭昏腦漲。

　　母親要是什麼事情做得不好，或是飯菜做得不合口味，父親總是訓斥她。我暗中以父親為榜樣，處處效法他。要是做了什麼使父親不高興的事，我母親總是小心翼翼以各種方式賠不是，使事情不了了之。在我的想像中，卡希紹麗應步我母親的後塵。有時候，我也悄悄慷慨地塞給她一把鈔票，或者送給她一些寶石首飾。想像常常描繪出這樣一幅可憐的圖景：我們坐下來吃飯時，她卻不過來，而是坐在客廳裡面壁抽泣，衣角擦淚。對於這些，我說不準是什麼心情，可能是非常同情的。

　　我父親非常注意從小就培養孩子的自立能力。清掃房間，保管衣服，所有這些，從小都是我們自己動手。不過，在我的記憶裡，還有一幅清晰可辨的日常圖景。不用說，這並不是我獨出新裁的想像。在我父親已往的經歷中，就可能出現過類似的畫面。下面我來描寫一下這幅圖景：

　　一個星期天。午飯之後，我伸著腳靠在床鋪枕頭上，半躺半睡地看報紙，手裡還拿著一杆煙袋。我打盹的時候，煙袋掉在地上。當時卡希紹麗坐在走廊裡，正準備把要洗的衣服交給女僕。聽我叫她，她馬上趕了過來，拾起煙袋放在我的手裡。

　　我對她說：

　　「聽我講，我書房裡左邊書架第三層上，有一本厚厚的藍色封面精裝英文書！你把它拿來吧！」

　　卡希拿著一本藍色封面的精裝英文書交給我。我說：

　　「嗨，不是這一本。那本書比這厚，它的封面上印著燙金字母。」

　　第二次，她卻拿了一本綠色封皮的書。我接過書，氣衝衝地「啪」的一聲，把它扔到地上。卡希的臉馬上變了樣，眼淚簌簌地落了下來。我走到書房裡一瞧，原來那本書並不在第三層，而是在第五層書架上。我拿了書，一聲不吭地躺在床上，沒有對卡希道歉。她低著頭情緒沮喪，把衣服交給了女僕。她不能忘懷，由於自己稀裡糊塗拿錯了書，影響了丈夫的休息。

　　我父親外出辦一件盜竊案。我也就這樣風平浪靜地打發日子。不過，我的教師對我卻發生了急劇的變化：對我講話時，總是和顏悅色，使用尊稱。

　　父親的案子辦完了，回到家裡。母親老早就為父親準備了他特別愛吃的食品。對於要與父親商量的事情，她作了充分的準備。父親認為教師先生貪婪、吝嗇，很不喜歡他。因此，母親首先不得不輕描淡寫地對教師先生指責一番，對他的妻子和女兒卻讚不絕口。

　　然而，事情還是壞在教師先生手裡了。由於他太高興，得意忘形，把事情張揚了出去。他對誰都毫無保留地說，婚事已訂，只待選擇良辰吉日。他甚至在某些場合放出風來，說什麼他女兒結婚的時候，還要借用局長先生的磚砌客廳用幾天。大家也都準備好了，打算辦喜事時，盡力而為地幫助他。父親機關律師團的成員也都同意為婚事湊錢，送份厚禮。當地小學校長比列紹爾先生的第三個兒子——一個三年級生，還就這場將要舉行的婚禮寫了一首詩歌。詩中，他以比喻的手法，寫了月亮與荷花。校長先生隨身帶著這首詩歌，不論是在街上還是在碼頭上，見到誰都一字一句地念給他聽。這樣一來，村裡人都誇校長的兒子才華出眾，前途無量。

　　父親從外地一回來，當然聽到了將要辦喜事的消息。

　　隨之而來的是，母親淚流不止和拒絕進食。家裡人都惶惶不安，無緣無故地懲罰僕人。父親終止了一樁重要的訟訴，並給以嚴厲的懲罰。他辭退了教師先生。先生只好帶著鬈髮姑娘卡希紹麗一走了之。假期結束之前，我不得不告別母親去加爾各答。我的心像紮破了的足球一樣泄了氣，不管如何使勁再踢，也蹦不起來了。

學達書庫(xuoda.com)