泰戈爾一個女人的信(4)

一個女人的信(4)

　　你們見紹羅特在我這裡，就更加疑神疑鬼。我知道，紹羅特到我們家來，你們是很不高興的。你們擔心警察盯他的梢，怕他遲早會捲入什麼政治運動，使你們受牽連。以前，我就沒有叫他來過，甚至在兄弟節，我也是托別人給他點聖痣。

　　我從你那裡知道賓杜又逃跑了，她夫兄又到你們家來找人。聽到這些，我五臟俱裂。這不幸的姑娘受了多少苦呀！可我能做些什麼呢？

　　紹羅特探聽消息去了。傍晚回來對我說：「賓杜逃到她堂兄弟家裡。他們盛怒不已，立即把她送回婆家。他們得為她掏錢雇車，所以直到現在還在生她的氣呢！」

　　你姑媽想去聖地進香，來到你們家。當時，我對你們說：

　　「我也想去。」

　　你們看到我突然對宗教虔誠起來，都感到很滿意，馬上一口答應。此外，還考慮到，如果我仍留在加爾各答，說不定哪一天又要為賓杜奔波。我帶來的麻煩真是太多了！

　　我們預定星期二動身，星期日就一切準備就緒了。我把紹羅特叫來：「不管用什麼辦法，你必須把賓杜送上星期二去浦裡的那班火車！」

　　紹羅特笑容滿面，他說：「姐姐，別擔心！我把她送上火車，一直陪她到浦裡。順便看看加幹納特神像。」

　　當天傍晚，紹羅特又來了。一見他的臉色，我就心如刀割。我問道：「紹羅特，發生了什麼事？情況大概不妙吧？」

　　「沒……沒有什麼！」

　　「賓杜不同意嗎？」

　　「她再也用不著同意了。昨天晚上，她自殺了，是用自己的衣服燒死的。我從她家一個侄子那裡打聽到，她曾給你寫過一封信，但他們把信銷毀了。」

　　好啦，終於安息了！

　　那些專愛維護舊風俗的人們很不滿意：「女人用自己的衣服燒死自己，這算什麼新的自殺方式？」

　　你們說：「這完全是一齣戲。」就算是戲吧！為什麼戲中的場面，只是燒孟加拉女人的紗麗呢？為什麼不燒那些英勇的孟加拉男人的衣服呢？這是值得深思的！

　　賓杜的命真是太苦了：她活著的時候，既沒有姿色，也沒有什麼其他長處，值得人們稱羨；她死的時候，也沒有選擇一種能博得男人們讚賞的死法；甚至她的死，還激起了一些人的不滿。

　　長嫂躲在房裡偷偷地哭了一場。不過，眼淚中也有點安慰。不管怎樣，人雖死了，但保住了家族的榮譽。要是賓杜還活著，誰知道又會發生什麼事情呢？

　　我起程進香去了。賓杜再也用不著去了，我卻必須去。

　　我在你們家過的不是一般人所說的那種「苦難生活」。在你們家，我不愁吃，不愁穿。儘管你兄長脾氣不好，而你卻沒有那些壞毛病。在這方面，我沒有什麼要向天神抱怨的。假如你的性格和你兄弟一樣，也許我也和長嫂一樣——作為一個賢惠妻子，不會責怪丈夫，只好抱怨天神。我不想對你訴苦，這封信完全不是為了這個目的。

　　然而，我再也不會回到你們那個馬肯博拉爾巷27號的家裡去了。我看到了賓杜的一生。我也體會了你們家婦女所過的生活。我再也不需要這樣的生活了。

　　現在，我明白了：賓杜雖是個女人，但上蒼是不會遺棄她的。不管你們想如何欺淩她，現在再也辦不到了！她終於擺脫了自己不幸的人生。你們為所欲為地想把她永遠踩在腳底下，可現在你們卻沒有這麼長的腿。死神比你們更強大。在死亡的國度裡，賓杜是偉大的！在那裡，她不單單是孟加拉家庭的姑娘，不單單是堂兄弟的姐妹，也不單單是默默無聞的瘋丈夫的受騙的妻子！在死亡的國度裡，她是永生的！

　　當死亡之笛撫慰著這個姑娘破碎的心靈，在我生活的賈木納河畔吹響的時候，我的胸口仿佛中了一箭。我問蒼天：為什麼世界上最卑微的人，所受的災難也最深重呢？為什麼那巷子裡，四面高牆圍著的可悲的小房子，是那麼可怕呢？為什麼無論我怎樣伸手呼叫，也得不到你們生活中的一滴瓊漿玉液，一時一刻也邁不出深宅大院的門坎呢？為什麼在你們的世界裡，我必須幽禁在那卑鄙齷齪的磚牆之內，過那種苟延殘喘的生活呢？我這樣日復一日地生活是多麼渺小！生活中被約束的傳統、習俗、流言蜚語、誹謗中傷——這一切又是多麼渺小！難道你們的極樂世界毀滅之後，那種貧困的情況還會永久存在嗎？

　　死神的竹笛吹響後，你們這些人造的圍牆哪裡去了呢？你們用吃人的禮教建造的、遍佈荊棘的圍牆又哪裡去了呢？你們把人囚禁在多麼痛苦和多麼屈辱的牢籠之中啊！看吧，死神手裡揮舞著生活中所向披靡的旗幟！啊，次媳！你不要怕！

　　頃刻間，你那次媳的外殼將被砸得粉碎！

　　我再也不會懼怕你們那個家了。今天，我面前展現的是蔚藍色的海洋，我頭上飄浮的是乳白色的雲彩！

　　你們曾把我幽禁在習俗的黑幕之中。賓杜闖進來一個短暫時期。於是，我透過帷幕的縫隙發現了自己。那個女人以她的死亡，徹底地撕毀了擋住我的黑幕。今天，我走出來了，而且看到——無處可以維護我的尊嚴。那些喜愛我這不屑一顧的姿色的人，現在只有隔著整個天空才能見到這容顏了。次媳已經不復存在了。

　　你可能以為我要自殺吧？別擔心，我才不會與你開這種老一套的玩笑呢！彌娜拜①也是和我一樣的女人。她身上的枷鎖並不比我輕，但她並沒有為了解脫而去尋死。她在歌中唱道：

　　爸爸也罷，

　　媽媽也罷，

　　周圍一切聽其便，

　　堅定不移啊，彌娜！

　　命中註定要發生的事，

　　天神啊，就讓它發生吧！

　　有了堅定的信念，就能活下去！

　　是的，我要話下去！我已經活過來了！

　　你們離家出走的

　　姆麗納爾

　　（1914年7月）

　　①彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。

學達書庫(xuoda.com)