泰戈爾一個女人的信(2)

一個女人的信(2)

　　長嫂除了出身高貴之外就別無所有了——既無姿色，也沒錢財。你們都知道，她們家當時纏著公公，費了多少口舌才定下了這門親事。長嫂自己也總是把這門婚事看成是對你們家的過失，而抱愧在心。所以，她總是夾著尾巴做人。在你們家只占極為低下的一席之地。

　　然而，她這種好榜樣卻給我們帶來了不良後果。我無論如何也不能使自己變得這樣低下。不管是多麼值得尊重的人，我也決不會為他而顛倒黑白，把好說成壞——這一點你自己已有過多次體驗。

　　我把賓杜收留到自己房裡。長嫂卻說，弟媳婦把窮人家的姑娘嬌慣壞了。見人就埋怨我，仿佛我造成了可怕的災難。可是，我非常明白：她內心是高興的。現在犯錯誤的重擔已經轉移到我的肩上。她自己不能把對妹妹的關懷表露出來，而是通過我來表示。她終於放下了心上的一塊石頭。

　　長嫂竭力把賓杜的年齡縮小幾歲。可是如果背地裡說賓杜不止14歲的話，那誰也不會懷疑的。你知道，賓杜長得多麼醜陋——要是她跌了一交，人們不會關心她是否把頭磕壞了，而只是為地板擔擾。她無父無母，誰也不關心她的婚事，也沒有人願意娶她。

　　賓杜是懷著恐懼的心情到我這裡來的。她生怕把我這里弄髒了，使我不能忍受。好像她沒有權利出生在這世上，總是畏畏縮縮地躲在一旁，避開人們的目光。在她父親的故居裡，她的堂兄弟不肯給她一席容身之地，即使放廢物的角落也不給。廢棄的物品可以找到地方放置，因為轉眼間，人們就把它置於腦後。但是一個誰也不要的女人卻是另一回事，首先是誰也不需要，其次是很難被人遺忘。正因為如此，垃圾坑裡也沒有她的安身之所。其實賓杜的堂兄弟倒是世界上最無用的廢物。不過沒有必要說他罷了。可是，他們卻生活得很好呀！

　　由於這一原因，當我領著賓杜到我房裡來的時候，她害怕得渾身發抖，看到她這樣膽怯，我很難受。我耐心地反復向她解釋，只有在我這兒，她才能找到落腳之地。

　　然而，我的房間並不是我一個人的。因此，這件事並不就此輕鬆地了結。在我這裡呆了幾天之後，賓杜身上出現了一些紅斑點——可能是一些痱子或是什麼別的東西，但你們卻硬說是天花。因為她是賓杜啊！

　　你們請來了本街的一個庸醫。他說要觀察一兩天才能確診。而你們誰也不願意等。賓杜為她的病羞愧難當，恨不得立即死去。我說，不管是不是天花，我寧願帶著她住到垃圾坑裡，也決不讓誰對她採取什麼行動。你們當時都恨不得痛打我一頓。只有賓杜的姐姐裝著非常生氣的樣子，建議把這不幸的姑娘送進醫院。賓杜身上的紅斑很快就全部消退了。你們得知後，更加驚恐不安，說這一定是天花。因為她是賓杜啊！

　　從小熬窮受苦的人，大都磨練出一種本領——身體結實，很少生病，更少死亡。疾病只是和賓杜開了一個玩笑，她什麼事也沒有。然而，這卻使我更加懂得：收留世界上最沒有人要的人，是世界上最困難的事情。越是需要收留的人，阻礙收留他的因素就越多！

　　賓杜懼怕我的心情消失之後，又出現了新的不幸——她愛上了我。她對我那種深厚的愛，簡直使我感到害怕。世界上這種形式的愛情，我還從來沒有見過。雖然從書本上讀到過，但那只是男女之間的愛情啊！

　　我的容貌已經有好長一段時間無人提起了。現在這個不美麗的姑娘卻突然發現了我這美麗的容顏。她用永不厭倦的目光凝視著我，總是說：「姐姐，除了我，誰也沒有發現你這漂亮臉蛋。」

　　每逢我自己梳頭，她就深感沮喪。她用雙手撫摸我的頭髮，感到非常愜意。除非要到哪裡去作客，平常我是無需收拾打扮的。可是賓杜整天不厭其煩地想出新花樣，給我修飾打扮。這姑娘跟我在一起簡直成了瘋子！

　　你們家院內沒有泥土，寸草不生，只是北面牆根水溝旁，奇跡般地長著一棵孤零零的山竹果樹。當我看到山竹果樹冒出嫩芽，我才知道大地已經回春。當我發覺這個被人遺棄的姑娘，做家務時心情舒暢，我懂得她的內心世界吹進了一股春風。這股春風是從哪個洞天福地吹來的呢？總不會是鄰近街坊吹來的吧？

　　賓杜對我如癡如狂的愛，使我局促不安。我多次生她的氣，她也滿不在乎。但通過她的愛，我發現了我的從未被發現過的氣質——我愛好自由的氣質。

　　我對賓杜這姑娘的關心和愛護，使你們老大的不高興，嘮叨責備沒完沒了。我丟了一隻手鐲以後，你們都平白無故地暗示，這可能與賓杜有關。「斯瓦德希」風潮席捲加爾各答時，警察局開始挨家挨戶搜查運動的參加者，你們信口開河地說，賓杜是警察局派來的女密探。你們毫無證據，唯一的理由就是因為她是賓杜！

　　你們家的女僕不願為她做任何事情。如果有人吩咐哪個女僕為她做事，這姑娘甚至會窘得發愣。這樣，我的開支增加了——我為她單獨雇了一個傭人，你們又不滿意。看到我給賓杜買衣服，你更是大發雷霆，甚至不再給我零用錢。後來，我只好買僅值五希基①的未經漂白的粗布裙褲給她穿。

　　--------
　　①希基：印度的一種小額貨幣，相當於1/4盧比。

　　還有一件事是莫蒂媽要把我吃的殘羹剩飯拿走，我叫住她，自己把這些東西送到院子裡去喂牛犢，還親自涮洗鍋碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你並沒有不高興。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——這個極簡單的真理，以前我還從來沒有想到過呢？

　　賓杜的年齡在增長，你們對她的厭惡也隨之增加。她的成長本來是正常現象，但卻引起了你們反常的憎恨。想起這件事，我就驚奇不已——你們怎麼不強行把她趕出你們家呢？我非常明白：你們有些怕我。因為天神賜予我智慧。你們對我的智慧不得不暗地裡表示尊重。

　　你們無法以自己的力量擺脫賓杜，終於不得不求助神明——給賓杜找了一個未婚夫。長媳說：「總算得救了，迦利女神保護了我家的名譽。」

　　她的未婚夫什麼樣子，我不清楚。聽你們說一切都很好。賓杜抱著我的腿哭著說：「姐姐，為什麼要把我嫁出去呢？」

　　「賓杜，別害怕！我聽說你未婚夫還不錯。」我勸了她很久。

　　「就算他是個好人吧，我有什麼值得他愛的呢？」賓杜說。

　　男方的親人沒有提出要來見賓杜，使長嫂放心了。

　　賓杜卻日夜哭個不停。我知道，她是很痛苦的。在你們家，我為賓杜進行過多次抗爭。可這次我卻不敢說「你別結婚吧」，我不能這樣說。一旦我離開人世，她又會怎麼樣呢？她是一個姑娘啊！而且是個黑皮膚的姑娘！那時候，她能到誰家裡去？她會遭到什麼樣的不幸呢！噯！這些事最好不去想它！一想到這些，我真是柔腸寸斷啊！

學達書庫(xuoda.com)