泰戈爾一個女人的信

一個女人的信(1)

　　俯身你腳前行禮！

　　今天，我們結婚已整整15年了。時至今日，我還從來沒有給你寫過信。因為以前我們朝夕相處，有事當面談談就行了，實無寫信的必要。

　　然而今天，我來到聖地進香，你卻在你的辦公室裡。你和加爾各答的關係，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請外出休假。這也真是天意，上蒼批准了我度假的請求。

　　我是你們家的次媳。15年過後的今天，我佇立在海濱，終於明白了：我與我的世界和世界之神的關係，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。

　　小時候，我和兄弟都發高燒。當時，除預先安排我與你們家結親的命運之神以外，誰也預料不到我未來的歸宿。兄弟夭折了，我卻活了下來。村裡的婦女都說：「姆麗納爾幸好是個姑娘，所以活下來了。如果是個小子能保得住嗎？」

　　閻羅王真是竊術高明，它總是攫取更為珍貴的東西。

　　我沒有死，我把這些寫下來，是為了讓大家更好地瞭解這些事情。

　　當你家遠房舅舅帶著你的朋友尼羅德來為你相親時，我還只有12歲。我們家住在交通極不方便的窮鄉僻壤，在那裡甚至白天也能聽到豺狼的嚎叫。從車站下來，先得坐上農村大車顛簸十幾英里，然後再坐轎子穿過三英里的羊腸小道，才能到達我家住的村莊。當時，你家來相親的人吃了不少苦頭，而且在我們孟加拉鄉下，吃的是粗茶淡飯，飲食極差——你舅舅直到今天也沒有忘記嘲弄那種簡陋的飯菜。

　　你們家長媳長得醜陋，因此，你母親決意要以次媳來彌補這一缺陷。不然，你們怎麼會吃那麼多苦頭到我們村裡來呢？在孟加拉鄉下，各種消化道疾病很猖獗——到處都可能遇上，而且不易治癒。

　　那天，我父親忐忑不安，母親則不斷地默念著杜爾伽女神的名字。他們這些鄉下信徒能以什麼來博得城裡神明的歡心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘並不以容姿而自傲，她未提任何條件就接受了聘禮，縱然有傾國傾城之貌，姑娘也難以消除自己的羞怯和靦腆呀！

　　全家，乃至整個村莊的人，都提心吊膽。這種情緒像一塊石頭壓在我的心上。那天，整個空間的陽光，世上的一切，仿佛都在強行把我這個12歲的農村姑娘，推到兩位監考官的眼前，當時，我真是羞怯得無地自容。

　　如訴如泣的笛聲在空中蕩漾。我就在這種氣氛下來到了你們家。婦女們評頭品足地挑我的毛病，最後認為：一般說來，我還可以算個美人。長嫂聽到這些評論滿臉陰沉。可是，我的美貌又有什麼用呢？倘若這種美貌是由哪個法師用恒河淤泥塑造出來的，倒可能會受到重視。但我的花容月貌是上蒼高興時創造出來的，所以對於你們這種宗教家庭來說，就毫無價值了。

　　沒過多久，我的美麗被你們忘到九霄雲外，然而，我的智慧卻使你們不能忘懷。我的智慧是得天獨厚的，雖然在家務事中消磨了漫長的歲月，但至今仍然光芒閃爍。我母親對我的才華總是憂心忡忡。在她看來女人的智慧是一種災難。對於一個被迫向環境屈服而又只尊重理性的人來說，只能處處碰壁，弄得頭破血流。真是無可奈何！天神一時疏忽，賜予我大大超過你家媳婦應具有的智慧！我能把這多餘的智慧還給誰呢！你們嘲笑我，稱我為「女伯」。尖刻的言語只是一種無能的自慰，所以我原諒你們。

　　除了做家務，我還做了一件事——悄悄地寫詩，你們誰也不知道。儘管我的詩不值一提，但它不受你家圍牆的禁錮。在詩歌裡，我是自由的。在詩歌裡，我就是我，而不是次媳。

　　你們只要見到我的行為有一星半點超出了你們家次媳的範圍，就滿肚子不痛快，不予承認。可是你們萬萬沒有想到——我是個女詩人，在你們家整整生活了15年，而未被你們發現的女詩人。

　　我對你們家第一個最鮮明的記憶是你們家的牛欄。牛欄就在內院樓梯旁邊，前面除了院子，再也沒有活動的餘地。院子的一角放著木頭做的飼料桶。早晨，傭人們忙忙碌碌，這些吃素的牛擠在飼料桶旁反芻。看到這些，我心都要碎了。初到你家的那些日子裡，這兩頭大牛三頭牛犢，在我這農村姑娘看來，是整個城市裡最親近的生物。在那作新媳婦的日子裡，我省下自己的食物，偷偷地喂給它們吃。當我長大之後，那些愛嘲笑我的親戚，看到我這樣喜歡牛，就開始懷疑我的種姓。

　　後來，我生了一個女孩，但不久就夭折了。她把我的心也帶走了。假如她活著的話，會給我的生活帶來更大更真實的意義；我就會從一個次媳變成一個母親。母親不僅僅屬家庭，而且還屬世界。我嘗過做母親的痛苦，但卻沒有領略做母親的自由。

　　我還記得，英國醫生進來一看，頓時驚訝不已。看到產房這個樣子很生氣。你們家前面有座花園，佈置得富麗堂皇。但後院卻像皮毛的裡子，赤裸裸的，既不雅觀，又無裝飾。這裡，陽光都很難照進來；風就像小偷一樣吹進來一星半點；院子裡垃圾滿地，無人收拾；牆壁和桌子積滿污垢。然而，有一件事醫生想錯了。他認為，這些大概會使我們終日痛苦。恰好相反！灰燼的表面冷冰冰，內部卻蘊藏著一絲餘熱；受人忽視的滋味也正是這樣！當自尊消褪之時，對於忽視也就認為是理所當然的了，也就不會感到痛苦。女人也有恥於認為這是痛苦。所以我說，一個女人在家裡受到忽視，那是她的福氣。如果受到尊重，反倒會增加苦惱。

　　正因為如此，我從來也沒有感到受人忽視的痛苦。在產房裡我奄奄一息，但並不覺得害怕。我的生命算得了什麼？死亡有什麼值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人關懷的人，才會對生命依依不捨，把死亡視為畏途。哪天要是閻羅王召我去，我會像小草紮根地下似地輕鬆愉快地走到它面前。孟加拉女人到處都可以找到安息的場所！但是，這樣死去又有什麼意義呢？對我來說，像這樣輕如鴻毛地死去簡直是可恥的！

　　我的女兒沒有活多久——她像黃昏時的流星，短暫閃光之後就湮沒了。我又操起日常家務並照料那幾頭牛和牛犢。如果我的生活就這樣下去，直至終了，那我就沒有必要給你們寫這封信了。可是，只要清風把微小的種子帶進深宮大院，種子就會在那裡生根發芽，破土而出。正是一股小小的生活氣息吹進了你們那一潭死水似的家，你們家才開始發生變化。

　　長嫂的寡母逝世後，她妹妹受到叔伯兄弟的欺淩，不得不躲到我們家來求姐姐庇護。你們都認為，這是一種晦氣。然而，我的脾氣卻很怪——這又有什麼辦法呢！我看到你們都對賓杜不滿。自然，我對這無家可歸的姑娘滿懷同情。當一個人不得不寄人籬下而又不受歡迎時，這是一種多麼難堪的處境！對於被迫處於這種困境的人，難道不應該給予幫助，反而要落井下石嗎？

　　此後，我發現長嫂處於矛盾之中，她非常可憐自己的妹妹，所以把她接到自己身邊來；不過，當她看到丈夫不滿的鄙夷神態，就感到妹妹的到來猶如一場天大的災難，仿佛只有把她趕得遠遠的，自己才能解脫。她沒有勇氣對這孤苦伶仃的妹妹公開表示溫情，因為她是丈夫的忠實妻子。

　　這種情況更使我痛苦萬分。我看到長嫂當著大家的面，故意給賓杜吃粗茶淡飯，穿破衣爛衫，把她當家裡最卑賤的女僕那樣驅使。這不僅使我感到痛苦，也使我感到羞愧。她竭力向大家表明，你們家以欺騙的手段，騙來了一個對你們十分有利的賓杜。她活兒幹得最多，但對她的支出卻微乎其微。

學達書庫(xuoda.com)