泰戈爾女隱士_學達書庫

女隱士(1)

　　拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

　　紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一隻蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

　　每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利④的哲學原著。

　　紹羅希即將滿23歲了。但廚房裡的事情她從不沾邊。為什麼會出現這種情況呢？這篇小說就是告訴你原因的。

　　--------
　　①拜沙克月：印度曆法中的一個月名，相當公曆的4月中旬到5月中旬。

　　②桑卡拉恰裡亞是8—9世紀印度宗教、哲學派系。

　　③吠檀多是奧義書的統稱，詞意是吠陀經的結尾部分。

　　④巴登瘏利是公元前2世紀瑜珈學說創始者之一。

　　馬孔先生的性格與他的名字毫無共同之處①。他非常固執己見，他曾決定，他兒子博羅達在沒有通過學士考試之前，就不讓他與媳婦住在一起。

　　博羅達思想放縱，對學習毫無興趣，他樂於像蜜蜂一樣，從生活的花朵上采蜜，但他卻不能忍受為造蜂房而要付出的辛勤勞動。他迫切希望，結婚以後，他可以手撚鬍子悠閒自得，還可以在客廳裡抽香煙。可是，結婚之後，他父親沒有滿足他過這種幸福生活的願望。

　　中學老師稱博羅達為喬達摩隱士②，不用說，給他這樣一個稱呼並不是什麼光彩的事情，而是因為向他提問時，他總是默不作聲，所以稱他為隱士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以稱他為喬達摩。

　　--------
　　①馬孔意為「油」。

　　②喬達摩隱士：印度古代傳說中有多個喬達摩仙人或隱士，其中有一個特別愛吹牛，還有一個以沉默寡言而著稱。

　　馬孔對學校的校長解釋說，如果學校老師和家庭教師這樣兩部強大引擎齊心協力前拉後推，那麼博羅達就會大有進步。此後，有許多著名的教師——他們曾使不少笨拙的小孩渡過了考試的海洋——晚上陪博羅達學習到10點或10點30分。

　　在古代，許多偉大的禁欲修行者，為了修成正果，刻苦修行，不過他們是單獨苦練的，但是，博羅達卻是與教師一起苦練修行，這比前者更加難以忍受。古時候，苦練修行的主要目的是為了獲得知識之火，而今怒火中燃者們則主要是為了對付考試而給學生加溫。他們也確實使博羅達燃燒起來了。可是，經過這麼多痛苦之後，博羅達仍然考試不及格。這使那些很有名氣的教師也不得不垂頭喪氣，當然，馬孔先生並沒有因為收效甚微而甩手不管。

　　第二年馬孔先生為自己的兒子又雇了一班教師，並與他們定好協議——工資照付，而且倘若博羅達能通過第一級考試，教師們還另有酬勞。博羅達與鄉村醫生商量後，決定別出心裁地開開玩笑，否則就又會榜上無名，名落孫山。於是，在考試前的夜裡，他吃了一點拉肚子藥片，借助醫生的憐憫，連考場都沒有進就落第了。高級機關報刊總是準時出版。馬孔先生當然清楚，如果沒有編輯部的努力，事情絕不會這麼順當。因此，他不作任何商量就對博羅達說，他必須準備第三次考試。也就是說，他嚴酷的苦役期限又得延長一年。

　　博羅達高傲的心靈受到了傷害，他中午飯也不吃了，不過晚上他吃得更多，他見到父親就像見到老虎一樣地害怕。然而，最後他還是不顧一切地對父親說：如果還呆在這裡，我的學業會毫無進展。

　　馬孔問：「你要到哪裡去才會使不可能的事情變成可能呢？」

　　「到英國去。」他回答說。

　　馬孔竭力想使兒了明白，他的失敗不在於地理位置，而是由於他不動腦筋。博羅達為自己辯護，舉了這樣一個例證——一個與他一起入學的三年級學生，原來老是班上倒數第一，而到英國後卻很順利地通過了考試，馬孔對兒子說，他並不反對博羅達去英國，不過，他得先通過文學學士考試。

　　這是多麼傷腦筋的事啊！他博羅達來到人間，並沒有通過文學學士考試，他將離開人世時，也不必通過文學學士考試。怎麼在生死之間，偏偏橫梗著溫迪亞山脈①一樣的文學學士考試呢？難道一定要跌倒在這裡嗎？阿竭多仙人幹什麼去了呢？難道阿竭多削髮修煉就是為了參加文學學士考試嗎？

　　博羅達深深地歎了一口氣說道：「一次又一次，還要考第三次，但願這是最後一次！」

　　--------
　　①溫迪亞山脈位於印度中部。據傳說，有一次，此山要與喜馬拉雅山比個高低，但是後來，阿竭多仙人命令它克制自己的高傲，因此，它後來就變得不怎麼高了。

　　說著，博羅達緊了緊腰身，又埋頭於劃了許多鉛筆道道的書本。就在這時候，一個突如其來的打擊，使他再也無法忍受了。博羅達出來找車去上學時，他才知道，父親把送他上學的馬車賣掉了。馬孔說：「我已經賠了兩年的車錢，還要為此負擔多久呢？」

　　對於博羅達來說，步行到學校倒不是什麼難事。然而，他怎樣在人前解釋這種恥辱呢！

　　一天拂曉，經過長久思考之後，博羅達終於懂得：在這個世界上，除了一命烏呼之外，不管文學學士考試如何，他面前只有一條道路，這就是完全拋棄妻子財富的道路。這不是什麼別的，而是去作隱士，為了此事，博羅達冥思苦想了好幾天，抽了許多香煙。這之後，有一天，學習室的地板上灑滿了博羅達書本的碎片，然而，學生卻不見了。桌上玻璃杯下壓著一張紙條，上面寫著：

　　我真當隱士去了，再也不需要馬車了。

　　斯裡朱克托·博羅達農多斯瓦米

　　兒子失蹤了好幾天，馬孔先生根本就沒有打發人去尋找。他相信博羅達在外面呆不下去就會回來的。仿佛只要把雞塒的門打開，其他什麼事情也用不著做了。門一直敞開著，除了地上的碎紙片收拾了一下以外，房子裡其他東西一切依舊。屋角落頭仍舊放著那只盛水的陶罐，上面倒扣著一隻邊口破了的玻璃杯。油蹟斑斑醃髒不堪的椅子上，為了掩飾蟲蛀和破損痕跡，上面仍然蓋著一本舊地圖冊的封面。牆邊空包裝箱上仍舊擺著那寫有博羅達名字的鐵皮手提箱；牆壁書架上仍然放著撕掉了封面的英文——孟加拉文學字典。

　　哈爾普拉沙德·夏斯特裡①編寫的印度歷史殘本，以及一些封面上畫著維多利亞女皇面孔的練習本。要是抖動這些練習本，會從中飛出許多英國舞女的圖片來，這是從奧格登公司紙煙盒上剪下來的。博羅達沒有將這些東西帶去修行苦練，這說明，他走的時候，心情是很不平靜的。

　　--------
　　①哈·夏斯特裡（1853—1931）印度一歷史學家和文學家總是病病懨懨，她對丈夫所定的規矩連一句話都不敢說，甚至連想都不敢想。

　　我們男主角的情況就是如此。當時，女主角紹羅希還只有13歲。在娘家時，直到最後一天，大家都叫她「姑娘」。她就是懷著這種童心未泯的盛譽來到婆家的。正因如此，乃至家裡的僕人都敢當著她的面對博羅達的行為妄加議論。婆婆博羅達的姑媽言語非常刻薄，她對博羅達講話總是冷嘲熱諷，橫眉瞪眼。她所以這樣是有原因的。從祖輩起，這個家庭就有一個傳統，必須把家中的一個姑娘嫁給出身高貴的惡魔，博羅達的姑姑就遭此厄運，嫁給了一個大煙鬼。這個大煙鬼唯一的優點就是短命，因此，姑媽很尊重紹羅希，並把她比作珍珠項圈，這意味著博羅達得到紹羅希，就像俗話所說的猴子戴項圈，無功倒受賞。

　　但大家卻忘記了，活的珍珠項圈是有痛苦的，姑媽說：「我真不明白，哥哥為什麼要花這麼多錢請教書先生，我可以教他認認字讀讀書，反正博羅達是通不過考試的。」

　　紹羅希也認為，丈夫是通不過考試的，不過，她確實希望博羅達無論如何也要通過考試，使姑媽閉上她那喋喋不休的嘴，博羅達第一次考試失敗後，馬孔又請了一大群教師，當時，姑媽就說：「我說兄弟呀，你真是富得有錢使不完。我侄兒是成不了材的！」從這時起，紹羅希日夜幻想，某一天博羅達突然懵懂初開，表現出一股神奇的力量，使周圍一切懷疑者都瞠目結舌。博羅達比第一流中間的第一名還要高出好多分地通過考試，他名聲大振，甚至連印度總督都親自派騎兵來召他去見面。就在這時候，鄉村醫生的瀉藥，像炸彈一樣準確地落在了考生的頭上，要是人們不產生懷疑，這本來是沒有什麼了不起的。姑媽當時說：「孩子一方面愚蠢不堪，另一方面又聰明之至。」

　　總督沒有召見。紹羅希低著頭，忍受著人們的嘲笑。丈夫及時服用瀉藥，遭到嘲笑，使她不得不去掉懷疑，不過她不能這麼說罷了。

　　就在這時候，博羅達失蹤了。紹羅希非常希望全家人把所發生的事情看成是件不幸事件而傷心和悔恨。然而，家裡人並不把博羅達出走當一回事。大家都說：「不必去找，他會自己回來！」

　　紹羅希心中暗想：「願他再也不回來！天神啊！讓人們的預言變為謊言，讓家裡人去歎息吧！」

　　這次天神賜福于紹羅希了，她的願望實現了。一個月過去了，博羅達仍然未回來，不過直到這時，誰臉上也沒有露出驚慌神色。

　　兩個月過去了，這時，馬孔的心情才有些不安，儘管臉上沒有任何流露。他見到媳婦時，臉上難免不出現一絲傷心的陰雲。而姑媽的臉上卻仍像齋什塔月①，天空晴朗，沒有雲彩。紹羅希則不同，每次看到大門口出現男人時，心裡不免一驚，怕是她丈夫回來了！

　　就這樣，第三個月也過去了。這時，姑媽開始抱怨博羅達了。說他使全家驚惶不安，這還不錯，生氣總比蔑視要好些呀！家裡逐漸出現了一種擔憂和悲傷的情緒。

　　家裡人在尋找博羅達的過程中度過了一年的時光。甚至連姑媽也開始埋怨馬孔，說他對博羅達過分嚴格了。

　　兩年過去了，街坊鄰居開始議論紛紛，說什麼博羅達雖然讀書不用心，可卻是個大好人。自博羅達出走之後，時間

　　--------
　　①齋什塔月：印度月份名稱。相當於公曆4—5月。

　　過得愈久，他的品行愈顯得無可指責，鄰居們的心目中，甚至產生了一種盲目的信念，仿佛博羅達從來沒有抽過煙似的。

　　學校的老師也說，他其所以給博羅達起名為喬達摩隱士，是因為他當時已看出博羅達有當隱士的堅強願望。

　　姑媽每天都不止一次地數落她兄弟的固執脾氣：「博羅達要學這麼多幹什麼呢？家裡又不是沒有錢花，他的身體也沒有什麼缺陷。哎，他可是個金子般的孩子啊！」

　　紹羅希一想到丈夫儘管受到家人的不公正對待，但仍然是聖潔的典範，痛苦之中不免得到一點安慰，心中產生了一種自豪感。

　　馬孔以慈仁之心，對紹羅希更加溫和和關懷備至。他衷心希望紹羅希生活幸福，不管多麼困難和要花多少錢，他都樂意。他真想以此來贖免自己的罪過。

學達書庫(xuoda.com)