泰戈爾海蒙蒂(4)

海蒙蒂(4)

　　父親認為，她這樣回答也是賭氣發洩不滿。

　　然而，海蒙蒂的身體一天一天消瘦下來，因為我們每天都習以為常，所以就沒有注意到。有一天，波諾馬利先生見了她，驚訝地說：「哎呀！這是怎麼了？海蒙蒂，你的臉色怎麼這樣難看！你生病了嗎？」

　　「沒有呀。」海蒙蒂回答道。

　　此後，又過了十來天，我岳父突然不聲不響地來了。大概是波諾馬利先生寫信將海蒙蒂身體不好的情況告訴了他。

　　在婚禮之後，她父親離開的時候，海蒙蒂都忍住了自己的淚水。這次見面的那天，父親托著她的下頜讓她抬起臉來，海蒙蒂就再也抑制不住自己的眼淚了。她父親也一句話都說不出來；就連「你身體好嗎」這樣一句話都沒有問。我岳父看她女兒的臉色這種樣子，他的心都要碎了。

　　海蒙蒂拉著父親的手，走進臥室。她有許多話要問父親。

　　她父親的身體看上去也不好。

　　她爸爸問道：「孩子，你能和我一起走嗎？」

　　海蒙蒂可憐巴巴地回答道：「能。」

　　父親說：「那好，一切都由我來安排。」

　　假如我岳父不過分激動的話，那麼他一踏入這個家門就會發現，這一家對待他已不如從前了。我父親認為，他突然到來是對我們家的污辱。因此對他連一句熱情的話都沒有說。我岳父還記得，他親家有一天反復對他說，只要他願意，什麼時候都可以把女兒接回家。他萬萬沒有想到，他親家說過的話可以不算數。

　　我父親一邊吸著煙，一邊說：「親家，我可沒有說過這樣的話呀，有一次可能在家裡……」

　　我知道藉口在家裡意味著什麼。我意識到，這事根本不行。結果就是不行。

　　他兒媳婦身體不好呀！這名聲多不好啊！

　　岳父大人親自請來了一位高明的醫生，為他女兒檢查。醫生診斷說：「需要換換環境，不然的話，可能會忽然染上重病。」

　　我父親冷笑道：「誰都可能會忽然染上重病。這叫什麼診斷！」

　　我岳父說：「您知道，他是一位著名的醫生，他的話難道……」

　　「這樣的醫生我見得多了。」我父親打斷了他的話，「只要給賞錢，所有的學者都可以向你提供任何法律根據，所有的醫生都可以給你寫出任何疾病證明。」

　　聽了這番話，我岳父完全驚呆了。海蒙蒂明白，她父親的建議遭到了無理的拒絕。她的心完全麻木了。

　　我再也忍不住了，於是走到父親跟前說：「我帶海蒙蒂走。」

　　父親大叫起來：「原來是這樣！……」等等。

　　一些朋友問我，為什麼我不按照我所說的去做。如果硬著頭皮把我妻子帶走，也就帶走了。我為什麼不帶走呢？為什麼！假如我不迫使真理向人們的偏見投降，假如我不把我家裡的親人作為祭品獻給陳腐的家庭，那麼世代存在於我血液裡的那些論理說教，還有什麼用呢？難道你們不知道，在昔日要求驅逐悉多的阿逾陀居民中，就有敝人。在那些世代頌揚驅逐妻子為光榮偉業的人們中間，也有敝人。而且為了取悅於人，有一次敝人還在一本雜誌上寫了一篇論文，讚頌那種驅逐妻子的美德。有誰會料到，竟然有一天我卻不得不用心血來描寫第二個悉多被驅逐的故事。

　　父親與女兒再次分別的時刻到了。這一次父女兩人的臉上仍然掛著微笑。女兒笑著責備父親說：「爸爸，如果下次你還是這樣匆匆忙忙地來看我，那我就把門閂上。」

　　她父親笑著回答道：「那麼下次我來的時候，就要隨身帶一件打牆洞的工具啦。」

　　從此之後，在她的臉上，我再也沒有見到過如此甜蜜的微笑。

　　後來發生的事情，我就不能再講下去了。

　　我聽說，我母親正在為我物色新的對象。很可能，這一次我無法拒絕母親的要求，這是很可能的。因為我毫無辦法！

　　（1914年5月）

學達書庫(xuoda.com)