泰戈爾海蒙蒂(3)

海蒙蒂(3)

　　母親一氣之下就跑到父親面前，說兒媳婦如何愚蠢和固執，等等。父親把海蒙蒂叫來，對她說：「17歲的大姑娘還沒有出嫁，難道這是一件光彩的事嗎？還要大吹大擂地去宣傳？

　　我告訴你，在我們這裡這樣是不行的。」

　　天呐！父親對她兒媳婦平時講話的那種柔和低微的語調到哪裡去了？今天怎麼突然變得聲色俱厲起來？

　　海蒙蒂痛苦地問：「如果有人問起我的年齡，我該怎麼回答呢？」

　　「沒有必要說假話，你就說我不知道，我婆婆知道。」

　　海蒙蒂聽了如何不說假話的指教，沉默不語了，因此父親意識到，他的良言忠告是完全多餘的。

　　看到海蒙蒂的不幸處境，我怎麼能不痛心呢！在她面前，我只好低著頭。有一天，我看見，她那雙宛如秋天早晨晴空一樣的質樸、開朗的目光，仿佛罩上了一層疑雲。她就像一頭驚恐的小鹿一樣，在瞧著我的臉，好像在說：「我不瞭解你們這些人。」

　　一天，我為她買來了一本精裝的英文詩集。她接過書，把它慢慢地放在膝蓋上，連翻看一眼都沒有。

　　我拉起她的手，說：「海蒙蒂，你不要生我的氣。我永遠不會責怪你的真誠，我還要保護你的真誠。」

　　海蒙蒂什麼也沒有說，只是微微笑了一下。凡是接受造物主所賜給這種微笑的人，就沒有必要再講什麼話了。

　　自從父親的經濟收入增加之後，為使神仙的恩典連綿不斷，我們就以新的熱情舉行敬神祈禱儀式。直到這時為止，從沒叫媳婦參加過這些活動。一天，吩咐新媳婦準備祭典儀式；

　　於是新媳婦問道：「媽媽，請告訴我，應當怎麼準備？」

　　對此，沒有人會感到像天塌下來砸在頭上一樣，因為大家都知道，這姑娘從小就沒有母親，而且又住在異地他鄉。但是這種吩咐的目的，就是故意要使海蒙蒂難看。大家用手捂著臉，叫了起來：「我的媽呀！這是怎麼說的！原來她是一個不信神人家的女兒。這一回，拉克什米可要很快離開我們這個家了。」

　　在這種場合，對於海蒙蒂，父親不該說的一些話也說出來了。從那時起，這種飛短流長之風就吹了起來，海蒙蒂只好默默地忍受著這一切。她從來沒有在別人面前流過眼淚。但是今天她那雙大眼睛濕潤了，並且溢出了淚水。她站起來，說道：「你們要知道，在我們家鄉大家都稱我父親為賢哲。」

　　稱為賢哲！頓時引起了一陣哄堂大笑。從此之後凡是提到她父親的時候，總是說：你那位賢哲父親如何如何！我們家裡的人終於明白了，最使這位姑娘痛心的地方在哪裡。

　　其實，我岳父既不是婆羅門教徒，也不是基督教徒，看來，他也不是一個無神論者。關於敬神的事情，他從來沒有想過。他教給女兒許多知識，可是有關神靈方面的問題，他從來沒有給過女兒什麼指教。有一次，波諾馬利先生問及此事，他回答說：「我要是教別人連我自己都不懂的東西，那就是教人欺騙。」

　　在內室中，海蒙蒂有一個真正的知己，那就是我的妹妹娜拉妮。因為她喜歡嫂嫂，所以遭到了不少訓斥。海蒙蒂在家庭生活中所蒙受的一切侮辱，都是她告訴我的。海蒙蒂一次都沒有對我說起過這類事情。由於羞怯，這些事情她是說不出口的。當然她並不是為自己害羞。

　　海蒙蒂把她父親的所有來信都給我看，這些信雖然不長，但充滿情趣。她寫給父親的信也都讓我讀。假如她不和我分享她父親的友誼，那麼她就會感到我們夫妻間的生活不是十全十美的。在她的信裡，找不到任何抱怨婆家的痕跡。如果有的話，那就糟糕了。我聽娜拉妮說，家裡人想瞭解她在信裡寫了關於婆家的一些什麼話，時常拆看她的信件。在信裡雖然沒有找到任何罪證，但老人們還是不放心。我覺得，他們因此而有些失望，於是就氣惱地說：「這樣頻繁地書來信往有什麼必要？好像她的父親就是一切，而我們這些人對她是無所謂的！」對此事又說了許多很難聽的話。我憂心忡忡地對海蒙蒂說：「你寫給父親的信，不要再交給任何人了，交給我吧。我上學的時候順便就把它寄走。」

　　「為什麼？」海蒙蒂驚愕地問道。

　　我竟羞得無法回答。

　　現在家裡的人又議論開了：「這回奧布可要走下坡路了。

　　通過文學學士考試恐怕遙遙無期了。這能怪這孩子嗎？」

　　的確是這樣。一切都是海蒙蒂的過錯。她的過錯就在於她的年齡是17歲，她的過錯就在於我愛她，她的過錯就在於造物主作了如此的安排，所以今天我心靈的每個角落都向整個天空奏響了竹笛。

　　我本來可以毫無顧忌地讓我的文學學士考試見鬼去，但是為了海蒙蒂的幸福，我發誓一定要通過考試，而且還要名列前茅。我覺得，實現這個誓言是可能的，其中有兩個原因：第一，在海蒙蒂的愛情中有著如此廣闊的天地，因而不會使她的思想被限制在狹小的情欲角落裡，而且在這種愛情的四周充滿著一種濃厚的健康的空氣；第二，為了通過考試就必須讀一些書，我和海蒙蒂在一起讀書又不是不可能的。

　　為了準備考試，我束緊腰帶用起功來。一個星期天的中午，我坐在外室的一個房間，用一支藍色鉛筆的犁，在馬丁諾論人性的一本書中的重要行間耕耘著。就在這時候，我的視線忽然被外面的情景吸引住了。

　　在對著我所在的這個房間的院子北面，有一個通往內室的樓梯。樓梯的兩側有幾個帶鐵窗根的小窗子。我看見，海蒙蒂默默地坐在其中一個小窗子面前，凝望著西方。在那邊富貴人家的花園裡，有一棵曼陀羅，樹上面綴滿了薔薇花。

　　我的心不由得突然一震，原來心裡那種坦然無憂的帷幕被撕破了。這些天來，我還真沒有這樣清晰地看到過她如此靜默而深沉的痛苦表情。

　　其實倒沒有看到什麼，我只看到了她坐在那裡的姿態：她的一隻手放在膝蓋上，而另一隻手又放在這一隻手上，頭靠在牆上，蓬散的頭髮跨過左肩，在她的胸前飄蕩。我心裡感到一陣酸痛。

　　我自己的生活如此地豐滿，所以我從來沒有任何空虛之感。可是今天，在我的身邊，我忽然發現了一個巨大的絕望的深淵。我怎麼樣又用什麼來填平它呢？

　　我不是一個對什麼都戀戀不捨的人，不論對親人，不論對習慣，還是對其他什麼東西，都是如此。可是海蒙蒂拋棄一切來到我的身邊——這件事意味著什麼，我卻沒有很好地想過。在我們的生活中，她是坐在一張受侮辱的帶刺的床上，而我也和她一起嘗到了這種床的滋味。雖然我和海蒙蒂一起在受苦，但是這種痛苦並沒有把我們倆分開。可是，17年來，這個山區姑娘是在一個十分廣闊而自由的天地裡長大的。純潔的正義感和誠實磊落的環境，使得她的性格變得如此坦白、善良和堅強。海蒙蒂離開那裡，來到一個多麼殘酷無情的環境中啊！對此我完全沒有注意到，因為我和她所處的地位是不一樣的。

　　海蒙蒂每時每刻都在死亡。我可以給她一切，但卻不能給她自由，因為我自己也沒有自由。因此，她才坐在加爾各答的小胡同裡，透過那個小窗子和無聲的蒼天，述說著她那無聲的心語；一天夜裡，我忽然醒來，發現她不在床上；原來她躺在屋頂的曬臺上，頭枕著手臂，舉目凝望著綴滿星斗的天空。

　　我丟下馬丁諾的那本書，開始思考起來：我該怎麼辦呢？從童年時代起，我對父親就很膽怯，從來不敢、也不習慣當著他的面向他提出什麼要求。那一天我實在忍不住了，於是就羞怯地低著頭，對父親說：「我妻子身體不好，現在應當讓她回娘家去住一些日子。」

　　父親非常生氣。他懷疑，這一定是海蒙蒂教唆我幹的。他立即站起來，走進內室，問海蒙蒂道：「我說海蒙蒂，你生病了嗎？」

　　「沒有。」海蒙蒂回答說。

學達書庫(xuoda.com)