泰戈爾海蒙蒂_學達書庫

海蒙蒂(1)

　　新娘的父親還可以等待，可是新郎的父親卻不想再等了。他看到姑娘的婚齡已過，如果再拖延時日，就沒有辦法來加以掩飾了。姑娘的年齡的確夠大了，但是陪嫁的彩禮比起她的年齡來就更為重要，為此父親就更急著操辦婚事。

　　我就是新郎。但是關於這件婚事，沒有人徵求過我的意見。我只作我自己的事：順利通過大學文科考試，獲得獎學金。然而，愛神的兩翼——新郎和新娘，在心裡也是很焦急的。

　　在我們家鄉，一個人結過一次婚，他心裡對於結婚就不再感到憂慮。他對待妻子，就像嘗到過人肉味道的老虎對待人一樣。不管境況和年齡如何，他一旦喪偶就會毫不猶豫地續弦。我只是看到，我們的新型大學生才對結婚如此猶豫和憂慮。在媒人的糾纏下，父輩們的頭髮已經斑白，但在染髮膏的祝福下它們還可以重新變黑，而他們兒子們的黑髮在媒婆第一次提親的時候，由於過分憂慮就會在一夜之間變白。

　　說實話，我心裡並不過分憂慮。恰恰相反，一談到結婚，我心裡就好像有一股暖烘烘的南風習習吹來。在這些奇妙的幻想幼芽中間，仿佛可以聽到它們的竊竊耳語。對於需要熟背巴爾克關於論述法國革命那本書中一些章節的人來說，這種感情簡直就是罪過。假如我此種議論有希望得到教材選編委員會的贊同，那麼，在表述方面我就要格外小心。

　　但是，我現在做什麼呢？以這類故事為題寫一部長篇小說嗎？我真沒有料到，我開始寫作時會用如此感傷的調子。我想，我應當像帕沙克月黃昏時候的暴風雨一樣，把幾年來聚集在心裡的痛苦烏雲消滅在暴雨之中。但是我不能用孟加拉語為孩子們編寫教科書，因為我沒有學過純正而動人的語法；我也不會作詩，因為我的母語在我的生活中沒有綻開花蕾，使得我能用它來表達我內心的情愫。所以我才感到，居於我心靈中的那個主辦火葬的行腳僧為什麼會自我嘲笑。他不笑又有什麼辦法呢！他的淚水已經枯竭。傑斯塔月中的灼熱，就是傑斯塔月無淚的哭泣。

　　我不願意說出和我結為夫妻的那個人的名字。因為不必擔心，天底下的占星家們會為她的名字爭論不休的。鐫刻著她名字的銅牌就是我的心扉。我沒有想到，這心扉和這名字會有朝一日消逝。然而，在它那個永生不朽的世界裡，歷史學家是不會涉足的。

　　不管怎麼樣，我寫這個故事的時候，還是需要給她起個名字的。那好吧，我們就叫她「露水珠」吧。因為對露水珠來說，哭、笑是完全一樣的，而且露水珠清晨講述的話語，到了上午就會消逝。

　　「露水珠」只比我小兩歲。可是我父親並不反對童婚習俗。她的父親倒是一個激進的社會叛逆；對於國內風靡的宗教迷信，他一點兒都不相信，專心攻讀英文書籍。我父親可是印度教社會習俗的一個虔誠的信奉者；他崇尚社會中的一切習俗，不論在家裡還是在家外，也不論是通過正門還是後門，他拚命地撈取財富。為此，他當然也專心攻讀過英文書。我岳父和父親，這兩個人的觀點大相徑庭。他們誰都不是一個簡單的平常人。然而，父親卻讓我和一個年齡過大的姑娘結了婚，其原因是姑娘的年齡越大，陪嫁的禮錢也就越多。「露水珠」是我岳父的一個獨生女兒。我父親相信，新娘父親的所有家私都會落到他未來女婿的手裡。

　　我岳父是一位沒有任何思想偏見的人。他在西部山區一個土邦裡擔任要職。當「露水珠」還被抱在懷裡的時候，她媽媽就去世了。我岳父沒有注意到，他的女兒慢慢地一年一年長大了。在他們那裡，也沒有人提醒過他。

　　「露水珠」的年齡剛滿16歲，但是社會輿論卻認為，這個年齡已經相當大了。對此沒有人提醒過她，姑娘自己也沒有注意到自己年齡過大。

　　升入大學三年級的時候，我19歲。就在那個時候我結了婚。在社會輿論界和社會改良主義者看來，這個年齡是否適合結婚，讓他們雙方去拚命爭論吧。不過我要說，既然能在這個年齡通過大學考試，那麼在這個年齡結婚也就沒有什麼不合適的。

　　姻緣的霞光映在一張照片上。當時我正在背書。一位喜歡開玩笑的女親戚，把「露水珠」的一張照片放在我的桌子上，說道：「現在你認真研究一下這部作品吧——這可需要絞盡腦汁啊！」

　　看來，照片是一個生手拍攝的。「露水珠」沒有母親，所以沒有人為她梳頭，為她在秀髮上系上金絲帶，給她穿上某家公司生產的時髦夾克——總之沒有人為她梳妝打扮，以便去矇騙男方的眼睛。這是一張很普通的臉，一雙很普通的眼睛，一件很普通的紗麗。我不能說這一切如何富麗堂皇。她坐在最普通的一張方凳上，後面掛著一幅方格壁毯，旁邊擺著一張三腳桌，桌子上放著一個花瓶，裡面插著一束鮮花。在紗麗底邊的下面，露著她那雙放置在地毯上的赤腳。

　　這幅照片一觸動我的心弦，她就佔據了我的整個心靈。她那雙黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。還有露在紗麗鑲邊外面的那雙赤腳，仿佛把我的心作為它的蓮花腳托了。

　　日曆一頁一頁地翻過；離結婚的日期只剩下兩三天了，可是我岳父還沒有請假回來。從另一方面來說，以後的四五個月都不是結婚的佳期。這樣一來，我這光棍兒生活的年齡，就得從19歲毫無意義地拖延到20歲了。因此，我對我岳父和他的主人很生氣。

　　不管怎麼樣，婚禮畢竟在不吉利的日期到來之前舉行了。那一天嗩呐吹奏的每一支樂曲，至今都留在我的記憶裡。那一天的每一分鐘，現在回想起來，還歷歷在目。我19歲的那一年，將永遠銘刻在我的心裡。

　　婚禮上人聲喧騰；姑娘的一隻溫柔的小手放到了我的手上。還有比這更令人心醉的嗎！我的心一再地說：「我終於得到了，我得到了她。」我得到了一個什麼樣的人呢？原來這是一個很難得的女人，她給我帶來了無限的歡樂。

　　我岳父名叫高裡松克爾。他住在喜馬拉雅山區，那座喜馬拉雅山仿佛就是他的密友。在他那深沉的臉上，一種寧靜的微笑顯得純潔無瑕；而在他的內心深處，一股慈愛的泉水在奔流。凡是探索到這股泉水的人，都不願意離開它。我岳父在返回工作崗位之前，把我叫到他跟前，對我說：「孩子，17年來我對我女兒了如指掌，可我對你的瞭解只有這麼幾天，然而我還是把她交給了你。我贈給你這分財寶的價值，看來你是瞭解的，因此再不需要更多的祝福了。」

　　他的親家和親家母一再對他說：「親家，請你不必惦心。你女兒雖然離開了你這位父親，但她在這裡卻又得到了父母兩個人。」

　　後來，我岳父在與女兒分手的時候，指著我父親笑著對他女兒說：「孩子，我走了。這一位是你唯一的父親。從今以後，如果他有什麼東西丟失、被盜或損壞，我可沒有任何責任了。」

　　他女兒說：「那可不行！不管在哪方面遭受損失，都得由你來補償。」

　　最後，她一再提醒父親注意那些容易出危險的事情。在飲食方面，我岳父是無節制的；有幾種食物是他禁忌的，可是他又特別喜愛吃；儘量勸說父親少吃這些食物，已成為女兒的一項工作。所以，她今天拉著父親的手，關切地說：「爸爸，請你記住我的話。能記住嗎？」

　　她父親笑著說：「人們許諾，往往會因為食言而歎息，所以不許諾是最安全不過的。」

　　內室裡的一些好奇的女眷，看見或聽說他們父女在分別的時候誰都沒有流淚，都感到很驚奇：「真是怪事呀！住在他鄉，人也變了！一點兒感情都沒有啦！」

學達書庫(xuoda.com)