泰戈爾履行諾言(7)

履行諾言(7)

　　那時正是瑪克月的月末。田野裡的芥末花和亞蔴花正在盛開。熬制甘蔗糖的工作已經開始，甘蔗的醇香仿佛使空氣變得濃重了。家家的糧倉裡都貯滿了稻穀和豆子；靠牛欄的院子裡堆放著成朵的乾草。在河對岸的牧場上，牧民們趕著牛群在放牧，他們搭起了窩棚並在裡面駐了下來。渡口的擺渡已經停止，河水已變得很淺，人們撩起褲腿，就可以涉水過河了。

　　羅希克上身穿一件翻領襯衫，下身穿一條達卡生產的圍褲，襯衫外面套一件敞懷的黑色毛料西裝上衣；腳上穿一雙花襪和英國產的油黑錚亮的皮鞋。他騎著自行車，沿著筆直的大路向前疾馳。走上鄉村的土路之後，他不得不放慢車速。村裡人看到他這身打扮，都不敢認他了。他跟任何人都沒有打招呼；他希望能在別人認出他之前見到哥哥。當他快到自己家門口的時候，他無法回避村裡孩子們的眼睛。孩子們立即就把他認出來了。紹羅碧的家就在附近，所以，孩子們跑過去，大聲叫起來：「紹羅碧姐姐的未婚夫回來了！紹羅碧姐姐的未婚夫回來了！」戈巴爾當時正在家裡，他還沒有來得及跑出去，羅希克的自行車就已經停在自己的家門口了。

　　當時暮色已經籠罩大地，屋子裡黑洞洞的，房門上掛著鎖。這座無人居住的房屋，仿佛在默默地哭訴：「沒有人了，沒有人了。」刹那間，羅希克心裡感到難受極了，眼前的一切都變得模糊不清了。兩條腿開始顫抖起來。他倚著門站在那裡。他覺得口乾舌燥，喊不出聲來。從遠處的廟裡傳來了晚鐘暮鼓聲。這聲音在羅希克聽來，仿佛是從過去生活的彼岸傳送來的沉重的告別辭。呈現在他面前的泥土牆、茅草屋、緊緊關閉的大門、籬笆、歪斜的海棗樹——這一切仿佛只是過去生活的一個縮影，但又仿佛是虛幻的。

　　戈巴爾來到了他的身邊。面色蒼白的羅希克望著戈巴爾的臉，而戈巴爾什麼話也沒有說，只是低著頭佇立在他的面前。「我明白了，明白了，哥哥不在人世了！」羅希克說完就癱坐在門旁。戈巴爾也在身邊坐下來，說道：「羅希克哥哥，走吧，到我們家去吧。」羅希克擺脫他的雙手，跪在門前哭喊著：「哥哥！哥哥！哥哥！」

　　過去他哥哥一聽到他的腳步聲，就會馬上跑過來，可是現在他的哥哥再也不會回答他的哭喊了。

　　戈巴爾的父親來了，並且勸了好久才把羅希克拉到他們家裡去。羅希克一走進他們家門，就看見紹羅碧把一件什麼東西小心翼翼地放在牆邊上了，上面蓋著他繡制的那幅被面。她一聽腳步聲，就跑進屋子裡躲起來。羅希克走到近前一看，原來被面蓋著一輛新自行車。他立刻明白了一切，一種撕心裂腑的慟哭撞擊他的胸膛，並且向他的喉嚨湧動，可是通向體外的一切出口仿佛都堵塞了，痛苦的眼淚無法流出來。

　　自從羅希克離家出走以後，邦什博棟就開始日夜拚命地幹活兒，最後終於攢足了為紹羅碧和羅希克購買嫁妝和自行車的錢。他再也沒有什麼憂慮了。邦什博棟就像一頭疲憊的老馬，拚命地奔跑，一直跑到目的地，就倒下死了。他為弟弟攢夠了籌辦婚禮的錢，又從郵局收到了他訂購的一輛自行車，就在這一天，他的手再也不能動了，他的織布機也停止了運做。他把戈巴爾的父親叫到自己的身邊，拉著他的手說：「請您再等羅希克一年。我現在把聘禮錢交給您。羅希克回來的時候，請您把這輛自行車交給他，並且對他說，他曾經向我要一輛自行車，可是當時我這個不幸的哥哥卻沒有給他買，叫他不要為此生哥哥的氣。」

　　羅希克離開家的那一天曾經發過誓：他決不要哥哥買的禮物。天神大概聽到了他那堅定的誓言。今天，當羅希克回來的時候，看見哥哥為他準備的禮物已經放在那裡，但是對他來說，接受這禮物的大門已經完全關閉了。哥哥為了他把自己的生命都消耗在這架織布機上了，羅希克恨不得丟棄一切，把自己的生命也獻給這架織布機。然而，這已經不可能了——他已經把自己的一生永遠獻給加爾各答城裡的金錢祭壇了。

　　（1912年12月）

學達書庫(xuoda.com)