泰戈爾贖罪(2)_學達書庫

贖罪(2)

　　加爾各答的富貴宅第和鄉下的土屋之間，是有很大差別的。但是在賓黛巴希妮的情緒或行為方面，從來沒有表現出任何的不滿。她開始興致勃勃地幫助婆婆操持家務。她父親知道他們家境貧寒，就自己花錢雇了一個女僕陪女兒到婆家去。賓黛巴希妮一到丈夫家，就把她辭退了。有錢人家的女僕看到她婆家的窮相，就會時時刻刻擺出一副傲慢的面孔，賓黛巴希妮一想到這一點，就感到無法忍受。

　　婆婆出於疼愛儘量不讓賓黛巴希妮幹家務活兒，可是賓黛巴希妮總是面帶微笑，勤快而不知疲倦地搶著幹，因而贏得了婆婆的歡心，村子裡的女人們也都為她的品德而感動。

　　然而，這樣做的結果，並不是完全令人滿意的。因為宇宙的法則並不像用孟加拉的優美語言寫成的倫理教程第一章那樣簡單明確。喜歡譏諷別人的惡魔常常來涉足，把一切道德規範攪亂。所以，一貫做好事的人並不是總能獲得所預想的好結果，有時甚至還會突然引起麻煩。

　　奧納特般圖有兩個弟弟和一個哥哥。哥哥在外地做事，每月只能拿到50盧比，以此維持全家的生活和供兩個弟弟讀書。

　　不言而喻，今天每月靠50盧比的薪水是無法很好生活的，但是這一點點錢就足以使大嫂塞瑪松科麗更加趾高氣揚了。既然丈夫整年工作，那麼，她作為妻子就有權全年休息。她不但什麼活也不幹，而且還常常做出這樣一種表示，似乎她僅僅作為能賺錢的丈夫的妻子，全家人就應該十分感激她。

　　自從賓黛巴希妮來到婆家後，她像拉克什米①一樣，整天忙於操持家務，塞瑪松科麗的狹隘心胸仿佛被刺傷了一樣，其原因是難以理解的。可能這位大嫂認為，二弟媳婦作為有錢人家的千金小姐，只是為了出風頭才幹那些低賤的家務活兒，並以此在人們面前來羞辱她。不管出於什麼原因，她作為每個月賺取50盧比丈夫的妻子，是無法忍受來自富貴之家的那位小姐的。她甚至從賓黛巴希妮的溫順中看到了令人無法忍受的高傲自負的心態。

　　--------
　　①拉克什米：印度神話中的幸福女神，毗濕奴大神的妻子。在印度，她是賢妻良母的象徵。

　　奧納特般圖回到鄉下之後，就籌建了一個圖書館，又網羅一二十個學生，成立一個什麼協會並且自任主席，然後開始向一些報社拍發通電，甚至當上了幾家英文報紙的特約記者，村裡人對此舉都驚歎不已。可是他不但沒有給貧困的家庭帶回來一分錢，相反卻白白地花費了不少家裡的錢。

　　賓黛巴希妮一直勸說丈夫找個事做，可是他根本不聽。他對妻子說，適合他做的工作的確是有的，但是懷有偏見的英國政府只任命英國的一些大人物擔任一切高級職務，孟加拉人即使很稱職，當局也不肯任用。

　　塞瑪松科麗常常當著眾人的面或在背地裡，針對自己小叔子及其妻子說一些帶刺的風涼話。這個女人以自己家境貧困為藉口，高傲地說道：「我們是窮苦人家，怎麼能供得起有錢人家的千金小姐和她的女婿呢！在她的娘家一切都舒舒服服，無憂無慮，可是在這裡只有豌豆和米飯吃。她們怎麼能受得了這份苦呢！」

　　婆婆有點兒懼怕大兒媳婦。她雖然同情弱者，但是也不敢說什麼。賓黛巴希妮只得既吃那種用50盧比買來的粗茶淡飯，又得聽大嫂所散佈的惡言穢語，所有這一切她只好默默地忍受。

　　就在這時候，奧納特般圖的大哥回家來休假。他從妻子口中聽到了許多帶有盅惑性的花言巧語。後來，當他的妻子每天夜裡都攪得他不得安睡的時候，有一天他就把奧納特般圖叫來，親切而又和顏悅色地對他說：「你應該去找一個事情做，只靠我一個人怎麼能養活這一家人呢？」

　　奧納特般圖聽了哥哥的話，氣得就像一條被腳踩傷的蛇一樣，嘰裡呱拉叫起來：「每天只能吃兩餐難以下嚥的粗飯，而且每次只有那麼一點點，為此卻要忍這這種責難，我可受不了啦。」他決心馬上帶領妻子回岳父家去。

　　但是他妻子堅決不同意。賓黛巴希妮認為，弟弟有權吃哥哥賺來的飯食，弟媳婦被嫂子責駡幾句也算不了什麼，但靠娘家養活卻是很丟臉的事。賓黛巴希妮在婆婆家可以像一個窮苦女人那樣，低著頭生活，但是她在娘家一定要維護自己的尊嚴，要抬起頭來走路。

　　就在這時候，村裡小學的低級教師位置出現了空缺。奧納特般圖的哥哥和賓黛巴希妮都勸他去接受這項工作。可是他們的勸說卻得出相反的效果。當他聽說他的哥哥和唯一的合法妻子都認為，這種極其低賤的工作適合他做的時候，他那固執的虛榮心就膨脹起來，於是就對世界上的一切工作都產生一種極強烈的厭惡情緒。

　　當時他哥哥拉著他的手，再一次長時間地誠懇地勸他冷靜下來。大家一致認為，無論再和他說什麼都沒有用，只要他能像現在這樣呆在家裡，那就是家中的大幸了。

　　哥哥休完假，就返回工作單位去了；塞瑪松科麗氣得臉都變了形，又在策劃一個更大的陰謀。就在這時候，奧納特般圖對賓黛巴希妮說：「在目前這種時候如果不去英國，是找不到體面的工作的。我決心到英國去。你設法從你父親那里弄些錢來。」

　　賓黛巴希妮一聽到丈夫要去英國，仿佛自己的頭被雷擊了一樣；她無法想像如何開口向父親要錢，而且一想到此事，她就羞得要死。

　　奧納特般圖出於虛榮心不好親自開口向岳父要錢，可是他不能理解，為什麼女兒就不能施展計謀或手腕從父親那里弄些錢來呢？為此奧納特般圖非常生氣，而心靈受到傷害的賓黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。

　　賓黛巴希妮就這樣懷著內心的痛苦在貧困的家中又度過了一些時日。最後，秋季的大祭節臨近了。拉吉庫馬爾先生正式向女兒和女婿發出了邀請，並派出自己的豪華馬車去接他們。過了一年之後，女兒同女婿又重新跨入了娘家的大門。女婿對於這個家庭給予一位有錢親戚的那種熱情款待曾經無法忍受，可是這一次他卻受到了比對那位親戚更加熱情得多的款待。在過了這麼久之後，賓黛巴希妮終於摘掉了頭上的面紗，日夜沉浸在親人的關懷和忙碌的節日氣氛中，因而心情十分激動。

　　今天是阿斯溫月初六，明天初七，大祭即將開始。人聲鼎沸，一派節日的繁忙景象。遠近親戚都來了，家裡的每一個房間都住滿了人。

　　賓黛巴希妮累了，這一夜她睡得很香。她所下榻的房間已不是從前她住過的那個房間；這一次母親為了表示對女婿的特殊關照，就把自己的房間讓給女兒女婿住。賓黛巴希妮已經不知道，丈夫是什麼時候回來就寢的，她當時睡得很死。

　　天剛濛濛亮，就吹起了嗩呐。可是身體疲倦的賓黛巴希妮還在沉睡。她的兩個女友，克摩拉和普彭，站在賓黛巴希妮的臥室門外等候她醒來，可是她們等了好一會兒，她都沒有醒。最後，她們倆兒在門外大聲笑了起來。賓黛巴希妮立即被笑聲驚醒了。她睜開眼睛一看，發現丈夫已經不在房間。賓黛巴希妮感到很難為情，她匆匆下了床，看到母親的鐵箱子開著，父親那盛錢的匣子也不在了。

　　她想起來了：昨天晚上母親的一串鑰匙丟失了，家裡出現過一陣慌亂。毫無疑問，一定是小偷盜走了鑰匙，並且又幹出了這種勾當。當時她忽然擔起心來：小偷會不會傷害她的丈夫啊？她的心臟嘭嘭跳得很厲害。賓黛巴希妮朝床底下看了一眼，發現她母親那串鑰匙就在床腳旁邊，下面還壓著一封信。

　　這封信是她丈夫親筆寫的。賓黛巴希妮打開信一看才知道，她丈夫在一位朋友的幫助下已經湊夠了去英國的船票費，但是他想不出別的辦法支付在國外的生活花銷，所以他就在昨天夜裡取走了岳父的錢，沿著涼臺的木梯子爬到院內的花園，翻過圍牆逃走了。他搭乘的輪船已於今天清早起航了。

　　讀了這封信後，賓黛巴希妮周身的血液都涼了。她用手抓住一個床腳，癱坐在地上。她的耳朵嗡嗡亂響，仿佛是在漆黑寧靜的夜裡響起了蟬鳴。從院子裡、從左鄰右舍的房子裡、從很遠的樓群裡，傳來了喜氣洋洋的嗩呐聲和各種樂器聲。整個孟加拉都沉醉在歡樂喜慶的氣氛中。

　　充滿節日歡樂氣氛的秋日陽光，仿佛懷著一種好奇心，闖入了她的臥室。普彭和克摩拉發現時候已經不早了，可是賓黛巴希妮的房間還鎖著門，今天可是節日啊，所以她們倆人一邊大聲地開著玩笑，一邊咚咚地敲門。可是她們敲了好一會兒也沒有聽到回答的聲音，因此，就感到有些不安，於是就大聲叫道：「賓黛！賓黛！」

　　賓黛巴希妮用唦啞哽咽的聲音說：「我就來，你們先去吧。」

　　她們倆人很為自己的女友擔心，所以就把她的母親叫來了。母親來到女兒臥室的門口，說：「賓黛，你怎麼啦？為什麼現在還鎖著門！？」

　　賓黛巴希妮強忍住淚水說：「請你和爸爸都來一下。」

　　母親十分慌恐不安，立即把拉吉庫馬爾先生叫來。賓黛巴希妮打開門，把兩位老人讓進屋，急忙又把門反鎖上。

　　賓黛當時心都要碎了，她跪在地上，抱著父親的腿，哭著說道：「爸爸！請原諒我！是我偷走了你箱子裡的錢。」

　　兩位老人都驚呆了，他們默默地坐在了床上。賓黛解釋說，為了讓丈夫去英國留學她才幹出了這種事。

　　「你為什麼不向我們要呢？」她爸爸問道。

　　「我怕你們不讓他去。」賓黛巴希妮回答說。

　　拉吉庫馬爾先生非常生氣。母親哭了，女兒哭得像淚人似的，但是在加爾各答的大街小巷到處都在鳴奏著歡快的樂曲。

　　賓黛巴希妮從來沒有向父親要過錢，她作為妻子曾經在親人面前竭力為丈夫掩飾羞恥，而今天正當過節的時候，在眾人面前，她卻丟盡了臉，她那種作為夫人和女兒的聲譽和尊嚴統統被碾碎了，並且變成了所有親人、非親人、熟人和陌生人腳下的塵土。事先，奧納特般圖經過考慮，巧妙地盜取鑰匙，並在妻子的幫助下，乘著黑夜偷了錢，然後逃往英國去了。這件事在這個親朋滿座的家裡傳開了。站在門外的普彭和克摩拉以及許多親戚、鄰居、僕人都聽到了臥室裡的談話。因為大家看到，忐忑不安的主人匆匆走進那間房門緊閉的臥室，自然都會感到好奇和不安。

　　賓黛巴希妮不敢再見人了。她把自己反鎖在房間裡，倒在床上，不吃也不喝。沒有人理解她的苦衷。大家都為這個陰險女人的卑鄙行為而感到吃驚。人們都以為她長期來一直巧妙地掩蓋著她的真正本性。大祭節就這樣在這個悒悒寡歡的家庭中結束了。

學達書庫(xuoda.com)