泰戈爾筆記本(2)

筆記本(2)

　　小姑娘的心顫抖了。她當時意識到，她現在要去的那個家，是沒有人會原諒她的。在那裡，要弄清楚，什麼叫做罪過、錯誤、缺點，還要經過長期的學習和遭受很多的責駡。

　　那一天的一清早，就吹起了嗩呐。但是，在那個披著面紗、穿著貝拿勒斯紗麗、佩戴首飾的小姑娘顫抖的心裡，究竟是什麼滋味——在這群人中是否有人能很好地瞭解這一點呢？這是很值得懷疑的。

　　喬什陪著烏瑪到婆家去了。家裡讓她在那裡住一些日子，等烏瑪在婆家安頓好了之後再回來。

　　慈母般的喬什，經過再三考慮，還是把烏瑪的筆記本帶去了。這個筆記本是她娘家財產的一部分，是她在自己故居度過的不長歲月的一種美好回憶，這是父母鍾愛她的一部簡史，而且是用歪歪斜斜的不熟練文字寫成的。對於過早地承擔家務的小姑娘來說，這個筆記本可以引起她那顆童心對愉快甜蜜的自由生活的回味。

　　她初到婆家的那幾天，什麼都沒有寫，也沒有時間寫。幾天之後，喬什終於回去了。

　　那一天中午，她閂上臥室的門，從一個鐵盒子裡取出筆記本，哭著寫道：「喬什回家去了，我也要回到媽媽那裡去。」

　　現在她沒工夫去抄錄《精讀課本》和《常識課本》了，我覺得她也沒有這種興趣了。所以，現在在她那簡短的記述中也就沒有長篇大論。在上述那一行文字後面，寫有這樣一段話：「如果現在哥哥接我回家，我再也不會弄壞他的稿子了。」

　　據說，烏瑪的父親常常想把烏瑪接回家來，但是戈賓德拉爾和彼裡莫洪勾結起來，阻止他那樣做。

　　戈賓德拉爾說，現在正是烏瑪學習敬奉丈夫的時候，如果現在把她從丈夫家裡接回來，使她重溫昔日父母對她的神愛，那就會分散她的精力。他還以此為題，寫了一篇充滿說教和譏諷語調的美妙文章，那些同他觀點一致的讀者，都一致認定那篇文章是令人折服的。

　　烏瑪聽到人們這樣議論，就在她的筆記本上寫道：「哥哥，我跪在你的腳下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生氣了。」

　　有一天，烏瑪閂上門，一個人坐在房間裡，在筆記本上書寫一句無意義的話。她的小姑子迪洛科蒙久裡非常好奇。她想，嫂子怎麼老是閂著門，應當去看看她在做什麼。她從門縫裡看見，嫂子正在寫什麼東西。看到這種情景，她感到非常驚奇。薩拉斯瓦底①從來還沒有這樣悄悄地駕臨到她們的內室。

　　--------
　　①薩拉斯瓦底：印度古代神話傳說中主管科學文化的女神。

　　她的妹妹科諾科蒙久裡，也來到門旁，偷偷地瞧看起來。

　　她的小妹妹奧儂戈蒙久裡，蹺著腳尖才勉強能從門縫裡看到室內的秘密。

　　烏瑪寫著寫著，忽然聽到門外三個熟悉人的格格笑聲，立即明白了是怎麼回事。她慌忙把筆記本放進鐵盒子鎖好，羞怯地把臉藏在被子裡。

　　彼裡莫洪聽說這件事之後，心裡特別憂慮。一旦女人開始讀書學習，小說和劇本就會接踵而至，維護家庭節操就會遇到困難。

　　此外，經過深思熟慮之後，他得出一個非常奇妙的結論。他說，陰性和陽性兩種力的結合，構成神聖的姻緣合力，但是由於讀書學習，女人身上的陰性就會受到壓抑，而陽性就會占上風，然後因為兩種陽性發生衝突，結果就會產生一種破壞力，使得姻緣合力遭到毀壞，因而婦女就會成為寡婦。直到現在，還沒有人反駁過他這種理論。

　　彼裡莫洪晚上回到家裡，狠狠地訓斥了烏瑪一頓，並且用嘲諷的口氣說：「應當給你定做一條律師頭巾。我的太太可以把筆夾在耳朵上去上班了。」

　　烏瑪沒能完全理解他這話的含意。她從來沒有讀過彼裡莫洪的文章，因此她現在還不具備理解他那種幽默的能力。但是她心裡感到很難過——她在想，如果世界能一分為二，她也許才能擺脫羞恥。

　　很多天她沒有再寫東西了。可是，在一個秋天的早晨，有一個女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》①。烏瑪把臉貼在窗櫺上默默地聽著。秋陽普照著大地，童年時代的所有往事，一一浮現在她的腦際。聽到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺不住了。

　　--------
　　①《阿戈摩尼之歌》：為祝賀杜爾伽女神秋天回娘家而唱的一種歡迎曲。

　　烏瑪是不會唱歌的；但是自從她學會寫字之後，便養成了這樣一種習慣：只要聽到誰在唱歌，就把它寫下來，以此來彌補自己不會唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：

　　城裡的人說：「烏瑪的娘，那是

　　你丟掉的星星又在閃光！」

　　王后聽了樂得發狂，

　　她急忙跑過把話講：

　　「我的烏瑪，你在何方？」

　　王后哭訴道：「我的烏瑪回來了。」

　　「快過來呀，孩子！快過來吧！

　　「快過來，坐在我的膝蓋上。」

　　我伸出雙手，摟住母親的脖頸，

　　十分委屈地哭著對娘講：

　　「你要把女兒帶往什麼地方？」

　　烏瑪滿腹委屈，眼睛裡充滿了淚水。她悄悄地把女歌手叫到屋裡，閂上門，開始在筆記本上一筆一劃地抄寫起來。

　　迪洛科蒙久裡、科諾科蒙久裡和奧依戈蒙久裡，從門縫裡把這一切都看在眼裡。突然她們拍著手叫道：「嫂子，你作的事兒，我們全都看到了。」

　　烏瑪當時急忙打開門，走了出去，用羞愧的聲調說：「好妹妹，千萬別對任何人講！我跪在你們的腳下，求求你們！我再也不這樣做了，我再也不寫了。」

　　這時烏瑪發現，迪洛科蒙久裡的一雙眼睛在盯著她的筆記本。烏瑪當時急忙跑過去，把筆記本揣在懷裡。三個小姑子費了不少勁兒想把它搶走，結果都沒有辦到，於是只好把她們那位聰明的哥哥叫來。

　　彼裡莫洪一進來，就威嚴地坐在床上。

　　「把筆記本交出來！」他用雷鳴般的聲音吼道。他看到烏瑪不執行他的命令，便扯著嗓子大喝一聲：「交出來！」

　　小姑娘用手捂著揣有筆記本的胸口，用哀求的目光望著丈夫的臉。當她看到彼裡莫洪站起來，準備來搶筆記本的時候，她就把筆記本扔到了地上，用雙手捂著臉，也倒在了地上。

　　彼裡莫洪拾起筆記本，高聲讀著那裡所寫的東西；烏瑪每聽一句，就對大地貼得更緊一層，而那三個小女孩，作為聽眾，卻笑得前仰後合。

　　從此之後，烏瑪再也沒有見到那個筆記本。彼裡莫洪也有一個筆記本，上面用尖刻帶刺的語言寫滿了各種文章，但是卻沒有哪一個人敢把它搶走毀掉！

　　（1893年）

學達書庫(xuoda.com)