泰戈爾非法入內

非法入內

　　一天清晨，路上站著兩個小孩，正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裡的花藤上摘下花來——而打賭。一個說：「我能！」而另一個說：「你永遠辦不到！」

　　摘花的事，聽來易如反掌，但為什麼又這樣難以實現呢？

　　要明白其中的原委，還必須解釋一番。

　　已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比，是這座克裡希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書，而且獲得過「雄辯家」的稱號。然而他一到妻子跟前，這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見，稱他為「雄辯家」還是名副其實的。因為不論是辯論，還是講演，誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫，分享妻子的盛譽，是理所當然的！

　　老實說，賈伊卡莉並不善詞令。她經常以三言兩語，有時甚至一言不發，也能使滔滔不絕的雄辯家啞口無言。

　　賈伊卡莉身體頎長，健壯結實。她不但鼻子尖，而且頭腦敏銳，丈夫在世時，她早就把要收回的債務，應確定的地產，以及該取消的多時無主的欠款，搞得一清二楚。現在誰也別想騙走應屬她的財產，哪怕是一個子兒！

　　這個女人的性格，有許多方面像男人。她沒有一個知心的女友，女人們都很怕她。誹謗中傷，嘮嘮叨叨，或是嚶嚶啜泣，她是不能容忍的。甚至男人們也畏懼她。因為她用一種無聲的、充滿反感和蔑視的一瞥，可以把村裡的賢哲，斥責成圍著神廟遊來蕩去的最無恥的懶蟲。即使是頭腦遲純和滿不在乎的人，對她也要退避三舍。

　　這位老于世故的寡婦，不但有強烈的憎恨感，而且還有強烈地表現這種感情的出色本領。當她認定某人罪孽深重時，簡直能用言語或沉默，想法或手勢，把他完全化為灰燼。

　　村裡發生的一切紅白喜事，賈伊卡莉總是要到場的。而且不管在什麼地方，她總能輕而易舉地占住最顯眼的位置。不論是她本人還是在場的其他人，對於她在所到之處必然要坐首位的事實，誰都不存半點懷疑。

　　賈伊卡莉是看護病人的能手，但病人們卻像見了閻王一樣懼怕她。哪怕是稍微破壞了飲食制度和生活規律，她的火氣會比病人的體溫升得更快，更使人難以忍耐。

　　這位瘦高嚴厲的寡婦，仿佛是天神的一把無情的利劍，總是懸在村民的頭上。誰也不敢對她表示喜歡或輕視。儘管她與村裡每個人都有聯繫，然而，誰都沒有像她那樣孤僻和形單影隻。

　　賈伊卡莉未曾生育。但她撫養著兩個父母雙亡的侄子。這兩個孩子，儘管沒有男的監護人，但並未受到過什麼侮辱；儘管姑母過分寵愛，也未淫蕩墮落。在這些方面，誰也不能說東道西。老大已經18歲了。媒人也已登門多次，年輕人並不反對結婚。然而，姑母卻從不願促成這樁好事。她沒有其他女人的那種想法——燕爾新婚是多麼幸福！多麼甜蜜！相反，她擔心蜜月會使侄兒像有錢人家那樣懶懶散散地呆在家裡，在妻子的柔情蜜意中一天天變得徒負虛名。這些想法，使結婚在她心目中變得更加可鄙。她莊嚴地宣稱：「先讓普林學會掙錢，然後再娶媳婦也不遲。」

　　賈伊卡莉吐出來的冷酷言詞，使一些鄰家姑娘求愛的心破碎了。

　　神廟是賈伊卡莉最珍貴的財產。對於神像的安排和供品，容不得半點馬虎。兩個侍候神像的婆羅門，害怕這個女人，要比敬畏天神強烈得多。從前一個時期，天神也並未得到它應得的全部東西。因為廟裡除了神像之外，還秘密地供養了一尊偶像，它的名字叫「尼斯塔裡妮」。酥油、牛奶和麵粉等供物，都秘而不宣地分給了上蒼和人。可是今天則不同，在賈伊卡莉的掌管下，天神獲得了全部供品，而半天神的人，只好另謀生路。

　　由於寡婦的精心照料，神廟院子裡井井有條，乾乾淨淨，一根雜草也找不到。在廟基的一側，長著一種馬多比的藤蔓。它的枯枝爛葉一掉下來，賈伊卡莉就要撿起來，扔到外面去。這寡婦不能忍受廟宇裡的秩序、清潔和肅穆氣氛遭到任何破壞。從前，鄰里的小孩玩捉迷藏遊戲時，常來這兒藏身。有時鄰近的羊羔也跑進來啃點細枝嫩葉。現在再也沒有那樣的機會了。小孩不能隨便進來，饑餓的羊羔進來挨頓棍子，咩咩叫著跑出去找母羊。

　　至於那些品行不端的人，即使是賈伊卡莉的親戚，也不准跨進神廟一步。賈伊卡莉有一位妹夫愛吃異教徒做的雞肉。一天，他來走親戚，想到廟裡去。賈伊卡莉急忙叫住了他，忿懣不已。為了這件事，她和自己的親姐妹都差點兒鬧崩了。寡婦對這神廟過分而不必要的關注，在一般人看來，簡直達到了癲狂可笑的程度。

　　賈伊卡莉到哪裡也是表現得嚴厲、高傲和任性。只有在廟裡神像面前，才完全變成了另一個樣子——自感卑微，俯首貼耳。在偶像面前，她完全成了良母、賢妻和奴婢，變得謹慎小心、溫柔善良、美麗忠順。這石頭廟宇和石頭雕像，是激起她潛在女性的唯一物體。它們就是她的丈夫、兒子，就是她的整個生命！

　　知道這些之後，讀者就會懂得：剛才那個打賭要去廟裡摘花的孩子，是多麼的勇敢！他是賈伊卡莉弟弟的兒子，名叫諾林。他對姑母了如指掌，然而，這使他那頑皮天性更加放蕩不羈。越是危險的地方，對他越有吸引力。哪裡有禁令，他就偏要去試試。人們說，他姑母小時候的性格也是這樣的。

　　賈伊卡莉這時正坐在走廊裡，凝視著神像，懷著慈母般的心情，全神貫注地默數念珠。

　　諾林躡手躡腳從後面來到馬多比藤蔓附近。低處的花已摘去獻給神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正當他伸直身子想去摘高處的幾束花朵時，由於用力過猛，陳舊的架子吱呀一聲垮了下來。諾林和藤蔓一起摔到了地上。

　　賈伊卡莉慌忙趕來。看到侄兒倒在地上，她用力抓住他的手，把他拽了起來。孩子受了傷，但這不能算是懲罰，因這是無意招來的痛苦。為了有意識地懲處，她又揍了小孩一頓。諾林一滴眼淚也沒掉。他默不作聲地忍耐著。姑母把他拖到房子裡關了起來，並禁止他吃晚飯。

　　女僕莫科達聽到不給諾林送晚飯，含著眼淚，以不安的語調哀求寬恕孩子。但賈伊卡莉毫不動心。沒有這位女神的同意，誰敢秘密地給這饑餓的孩子送飯吃呢？

　　寡婦打發人去叫工匠修理藤架後，又坐在走廊裡默數念珠。不一會莫科達膽怯地走來問道：「奶奶，小叔子餓得直哭，我給他送點牛奶行嗎？」

　　「不行！」賈伊卡莉鐵面無情地回答。

　　莫科達走了。從附近房間裡傳來了諾林傷心的哭聲，爾後是他憤怒的吼叫。過了好久，還能聽到那悲慘的、聲嘶力竭的呻吟。沉浸在祈禱中的姑母，似乎什麼也沒聽到。

　　諾林淒慘的叫聲嘶啞沉寂了。這時，又突然傳來了一陣驚恐的叫喊聲。這聲音與遠處人們奔跑的腳步聲混在一起，使神廟前的大路上一片喧囂。

　　忽然間，院子裡傳來了簌簌的響聲。賈伊卡莉轉過身一看，只見倒在地上的馬多比藤蔓顫動搖晃。她怒氣衝衝地叫道：「諾林！」

　　沒人回答。寡婦心裡想：大概又是調皮搗蛋的諾林，千方百計從關著的房間裡逃出來了，再次捉弄她。寡婦生氣地緊咬嘴唇，走近藤蔓又叫了一聲：「諾林！」

　　仍舊悄然無聲。賈伊卡莉撩起藤蔓，看見一隻肮髒齷齪的豬，戰戰兢兢地躲在稠密的葉蔓之中。

　　這座磚牆之內的藤蔓，宛如布林達森林的縮影。牧童曾在那森林裡，置身于鮮花盛開、芬芳撲鼻的環境中，呼吸著馥鬱的空氣。但正如後來牧童從賈木納河岸邊幸福嬉戲的美夢中被驚醒一樣，在寡婦這塊比她生命還要寶貴的、使人快樂的聖潔土地上，竟突然出現了這不潔之物！

　　一個婆羅門祭師手持棍棒趕來。但賈伊卡莉急忙制止了他，並趕快關上了廟院的大門。

　　不一會廟門前聚集了一群醉醺醺的多姆①人。他們大叫大嚷，要求歸還獻祭用的豬。

　　--------
　　①多姆：印度一種低級種姓的名稱。

　　賈伊卡莉站在關著的大門後面說：「騙子，滾回去吧！莫玷污了我聖潔的神廟！」

　　多姆人回去了。他們雖然幾乎是親眼看到，賈伊卡莉女神在她克裡希納神廟裡，關著肮髒的豬，但是，怎麼也不敢相信這是真的。

　　這不值一提的區區小事，曾使掌管整個世界所有生靈的大天神很快活。但是，這個小小村莊裡公認的小天神，卻變得煩躁不安起來。

　　（1894年7月）

學達書庫(xuoda.com)