學達書庫 > 外國文學 > 泰戈爾 | 上頁 下頁
非法入內


  一天清晨,路上站著兩個小孩,正在為一件英雄壯舉——看誰能從廟裡的花藤上摘下花來——而打賭。一個說:「我能!」而另一個說:「你永遠辦不到!」

  摘花的事,聽來易如反掌,但為什麼又這樣難以實現呢?

  要明白其中的原委,還必須解釋一番。

  已故的馬多博錢德拉的寡妻——賈伊卡莉·黛比,是這座克裡希納神廟的主人。馬多博錢德拉曾在梵語學校教書,而且獲得過「雄辯家」的稱號。然而他一到妻子跟前,這種雅稱就無法得到證實。根據某些學者的意見,稱他為「雄辯家」還是名副其實的。因為不論是辯論,還是講演,誰都得在他妻子面前甘拜下風。而他作為丈夫,分享妻子的盛譽,是理所當然的!

  老實說,賈伊卡莉並不善詞令。她經常以三言兩語,有時甚至一言不發,也能使滔滔不絕的雄辯家啞口無言。

  賈伊卡莉身體頎長,健壯結實。她不但鼻子尖,而且頭腦敏銳,丈夫在世時,她早就把要收回的債務,應確定的地產,以及該取消的多時無主的欠款,搞得一清二楚。現在誰也別想騙走應屬￿她的財產,哪怕是一個子兒!

  這個女人的性格,有許多方面像男人。她沒有一個知心的女友,女人們都很怕她。誹謗中傷,嘮嘮叨叨,或是嚶嚶啜泣,她是不能容忍的。甚至男人們也畏懼她。因為她用一種無聲的、充滿反感和蔑視的一瞥,可以把村裡的賢哲,斥責成圍著神廟遊來蕩去的最無恥的懶蟲。即使是頭腦遲純和滿不在乎的人,對她也要退避三舍。

  這位老于世故的寡婦,不但有強烈的憎恨感,而且還有強烈地表現這種感情的出色本領。當她認定某人罪孽深重時,簡直能用言語或沉默,想法或手勢,把他完全化為灰燼。

  村裡發生的一切紅白喜事,賈伊卡莉總是要到場的。而且不管在什麼地方,她總能輕而易舉地占住最顯眼的位置。不論是她本人還是在場的其他人,對於她在所到之處必然要坐首位的事實,誰都不存半點懷疑。

  賈伊卡莉是看護病人的能手,但病人們卻像見了閻王一樣懼怕她。哪怕是稍微破壞了飲食制度和生活規律,她的火氣會比病人的體溫升得更快,更使人難以忍耐。

  這位瘦高嚴厲的寡婦,仿佛是天神的一把無情的利劍,總是懸在村民的頭上。誰也不敢對她表示喜歡或輕視。儘管她與村裡每個人都有聯繫,然而,誰都沒有像她那樣孤僻和形單影隻。

  賈伊卡莉未曾生育。但她撫養著兩個父母雙亡的侄子。這兩個孩子,儘管沒有男的監護人,但並未受到過什麼侮辱;儘管姑母過分寵愛,也未淫蕩墮落。在這些方面,誰也不能說東道西。老大已經18歲了。媒人也已登門多次,年輕人並不反對結婚。然而,姑母卻從不願促成這樁好事。她沒有其他女人的那種想法——燕爾新婚是多麼幸福!多麼甜蜜!相反,她擔心蜜月會使侄兒像有錢人家那樣懶懶散散地呆在家裡,在妻子的柔情蜜意中一天天變得徒負虛名。這些想法,使結婚在她心目中變得更加可鄙。她莊嚴地宣稱:「先讓普林學會掙錢,然後再娶媳婦也不遲。」

  賈伊卡莉吐出來的冷酷言詞,使一些鄰家姑娘求愛的心破碎了。

  神廟是賈伊卡莉最珍貴的財產。對於神像的安排和供品,容不得半點馬虎。兩個侍候神像的婆羅門,害怕這個女人,要比敬畏天神強烈得多。從前一個時期,天神也並未得到它應得的全部東西。因為廟裡除了神像之外,還秘密地供養了一尊偶像,它的名字叫「尼斯塔裡妮」。酥油、牛奶和麵粉等供物,都秘而不宣地分給了上蒼和人。可是今天則不同,在賈伊卡莉的掌管下,天神獲得了全部供品,而半天神的人,只好另謀生路。

  由於寡婦的精心照料,神廟院子裡井井有條,乾乾淨淨,一根雜草也找不到。在廟基的一側,長著一種馬多比的藤蔓。它的枯枝爛葉一掉下來,賈伊卡莉就要撿起來,扔到外面去。這寡婦不能忍受廟宇裡的秩序、清潔和肅穆氣氛遭到任何破壞。從前,鄰里的小孩玩捉迷藏遊戲時,常來這兒藏身。有時鄰近的羊羔也跑進來啃點細枝嫩葉。現在再也沒有那樣的機會了。小孩不能隨便進來,饑餓的羊羔進來挨頓棍子,咩咩叫著跑出去找母羊。

  至於那些品行不端的人,即使是賈伊卡莉的親戚,也不准跨進神廟一步。賈伊卡莉有一位妹夫愛吃異教徒做的雞肉。一天,他來走親戚,想到廟裡去。賈伊卡莉急忙叫住了他,忿懣不已。為了這件事,她和自己的親姐妹都差點兒鬧崩了。寡婦對這神廟過分而不必要的關注,在一般人看來,簡直達到了癲狂可笑的程度。

  賈伊卡莉到哪裡也是表現得嚴厲、高傲和任性。只有在廟裡神像面前,才完全變成了另一個樣子——自感卑微,俯首貼耳。在偶像面前,她完全成了良母、賢妻和奴婢,變得謹慎小心、溫柔善良、美麗忠順。這石頭廟宇和石頭雕像,是激起她潛在女性的唯一物體。它們就是她的丈夫、兒子,就是她的整個生命!

  知道這些之後,讀者就會懂得:剛才那個打賭要去廟裡摘花的孩子,是多麼的勇敢!他是賈伊卡莉弟弟的兒子,名叫諾林。他對姑母了如指掌,然而,這使他那頑皮天性更加放蕩不羈。越是危險的地方,對他越有吸引力。哪裡有禁令,他就偏要去試試。人們說,他姑母小時候的性格也是這樣的。

  賈伊卡莉這時正坐在走廊裡,凝視著神像,懷著慈母般的心情,全神貫注地默數念珠。

  諾林躡手躡腳從後面來到馬多比藤蔓附近。低處的花已摘去獻給神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正當他伸直身子想去摘高處的幾束花朵時,由於用力過猛,陳舊的架子吱呀一聲垮了下來。諾林和藤蔓一起摔到了地上。

  賈伊卡莉慌忙趕來。看到侄兒倒在地上,她用力抓住他的手,把他拽了起來。孩子受了傷,但這不能算是懲罰,因這是無意招來的痛苦。為了有意識地懲處,她又揍了小孩一頓。諾林一滴眼淚也沒掉。他默不作聲地忍耐著。姑母把他拖到房子裡關了起來,並禁止他吃晚飯。

  女僕莫科達聽到不給諾林送晚飯,含著眼淚,以不安的語調哀求寬恕孩子。但賈伊卡莉毫不動心。沒有這位女神的同意,誰敢秘密地給這饑餓的孩子送飯吃呢?

  寡婦打發人去叫工匠修理藤架後,又坐在走廊裡默數念珠。不一會莫科達膽怯地走來問道:「奶奶,小叔子餓得直哭,我給他送點牛奶行嗎?」

  「不行!」賈伊卡莉鐵面無情地回答。

  莫科達走了。從附近房間裡傳來了諾林傷心的哭聲,爾後是他憤怒的吼叫。過了好久,還能聽到那悲慘的、聲嘶力竭的呻吟。沉浸在祈禱中的姑母,似乎什麼也沒聽到。

  諾林淒慘的叫聲嘶啞沉寂了。這時,又突然傳來了一陣驚恐的叫喊聲。這聲音與遠處人們奔跑的腳步聲混在一起,使神廟前的大路上一片喧囂。

  忽然間,院子裡傳來了簌簌的響聲。賈伊卡莉轉過身一看,只見倒在地上的馬多比藤蔓顫動搖晃。她怒氣衝衝地叫道:「諾林!」

  沒人回答。寡婦心裡想:大概又是調皮搗蛋的諾林,千方百計從關著的房間裡逃出來了,再次捉弄她。寡婦生氣地緊咬嘴唇,走近藤蔓又叫了一聲:「諾林!」

  仍舊悄然無聲。賈伊卡莉撩起藤蔓,看見一隻肮髒齷齪的豬,戰戰兢兢地躲在稠密的葉蔓之中。

  這座磚牆之內的藤蔓,宛如布林達森林的縮影。牧童曾在那森林裡,置身于鮮花盛開、芬芳撲鼻的環境中,呼吸著馥鬱的空氣。但正如後來牧童從賈木納河岸邊幸福嬉戲的美夢中被驚醒一樣,在寡婦這塊比她生命還要寶貴的、使人快樂的聖潔土地上,竟突然出現了這不潔之物!

  一個婆羅門祭師手持棍棒趕來。但賈伊卡莉急忙制止了他,並趕快關上了廟院的大門。

  不一會廟門前聚集了一群醉醺醺的多姆①人。他們大叫大嚷,要求歸還獻祭用的豬。

  --------
  ①多姆:印度一種低級種姓的名稱。

  賈伊卡莉站在關著的大門後面說:「騙子,滾回去吧!莫玷污了我聖潔的神廟!」

  多姆人回去了。他們雖然幾乎是親眼看到,賈伊卡莉女神在她克裡希納神廟裡,關著肮髒的豬,但是,怎麼也不敢相信這是真的。

  這不值一提的區區小事,曾使掌管整個世界所有生靈的大天神很快活。但是,這個小小村莊裡公認的小天神,卻變得煩躁不安起來。

  (1894年7月)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁