泰戈爾筆記本_學達書庫

筆記本(1)

　　烏瑪自從學會寫字，就開始搗起亂來。在家裡每個房間的牆上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：「水在流淌，樹葉在顫抖。」在她嫂子的枕頭底下有一本《霍裡達斯的秘密》，她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：「黑黑的水，紅紅的花。」

　　在家裡人經常使用的日曆牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日曆牌的星星花邊都模糊不清了。

　　在爸爸日常帳本的收支欄中間，烏瑪寫道：「誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎。」

　　她這樣學習文化，直到現在都沒有遇到過什麼障礙；後來有一天，突然發生了一件很不愉快的事。

　　烏瑪的哥哥戈賓德拉爾，看上去很不聰明，但他卻經常在報紙上寫文章。凡是聽過他講話的親戚朋友或熟悉他的鄰居，誰都不懷疑他是一個有頭腦的人。其實，不應當因為他善於思考一些問題而非難他，他的確會寫文章，而且他的觀點是同孟加拉大多數讀者的觀點完全一致的。

　　在歐洲一些科學家中間，對解剖學存在一些比較嚴重的錯誤觀點。戈賓德拉爾不用任何論據，只憑著慷慨激昂的語言，就寫好了一篇生動的文章，來猛烈抨擊他們的謬論。

　　一天中午，家裡沒有別人，烏瑪就用哥哥的筆墨在那篇文章上面大寫特寫起來：「戈巴爾是一個很乖的孩子，你給他什麼，他就吃什麼。」

　　我不相信，她所說的戈巴爾是影射戈賓德拉爾這篇文章的讀者，可是哥哥卻氣得不得了。他先是打了烏瑪，然後又沒收了她精心保存的書寫工具——一個鉛筆頭和一支墨蹟斑斑的粗鈍的鋼筆。小姑娘很委屈，她一點兒也不明白自己為什麼受到這樣嚴厲的懲罰，於是就坐在屋角裡，傷心地哭起來。

　　戈賓德拉爾懲罰了烏瑪之後，感到有些後悔，因此就把沒收來的東西還給了妹妹，另外還送給她一個帶格的精裝的筆記本，想以此來解除妹妹心中的悲痛。

　　烏瑪當時只有7歲。從那以後，她白天就把筆記本揣在懷裡，夜晚就把它壓在自己的枕頭底下。

　　當她紮起小辮在女僕護送下開始到鄉村女子小學讀書的時候，也隨身帶著這個筆記本。姑娘們見了，有的驚奇，有的羡慕，有的嫉妒。

　　第一年，她用心地在筆記本上寫道：「百鳥啼鳴，夜已經過去。」她坐在臥室裡的地板上，拿著那個筆記本，一邊高聲朗讀，一邊寫著什麼。就這樣，她收集了很多詩歌和散文。

　　第二年，在她的筆記本上，開始出現了一兩篇她自己寫的作文。文章很簡短，但很有內容——就是沒有前言和結尾。

　　有一兩篇都是可以引用的。

　　烏瑪在筆記本上抄寫了《寓言集》①裡的老虎和仙鶴的故事，在這個故事下邊的一個地方，可以看到這樣一行字：「我非常愛喬什。」這種語句，不論在《寓言集》中，還是在現代孟加拉文學作品裡，都是找不到的。

　　誰都不會認為，我現在是想杜撰一個愛情的故事。喬什並不是街坊裡某一個十一二歲的男孩子。她是家裡一位年老的女僕，她的真名字叫喬紹達。

　　但是，只憑上述那一句話，還是不能確切的說明這個小姑娘對喬什的真正態度的。如果誰想以此為題寫一篇真實的故事，他只要翻幾頁這個筆記本，就會發現一些和上述那句話完全不同的議論。

　　類此的情形，還不只一個半個，在烏瑪的作文裡，相互矛盾的錯誤比比皆是。她在一處寫道：「我要和霍裡永遠絕交（不是霍裡丘龍，而是她的女同學霍裡達斯）。」可是，在離此處不遠的地方，又寫有這樣的話語，從這些話裡人們很容易相信，像霍裡這樣的忠誠朋友，在整個三界②都是找不到的。

　　--------
　　①《寓言集》：孟加拉著名學者伊紹羅瓊德羅·比代沙戈爾（1820—1891）寫的一本寓言故事。

　　②三界：印度教和佛教都認為宇宙間存在著三個世界：天堂、人間和地獄。

　　又過了一年，小姑娘已經9歲。有一次，從早晨開始，在她家裡就吹起了嗩呐。烏瑪出嫁了。新郎名叫彼裡莫洪，是戈賓德拉爾的同行作者。他雖然年齡不大，並且知書識字，然而他腦子裡卻沒有一點兒新思想。因此，街坊鄰居裡的一些守舊的人對他讚不絕口，而戈賓德拉爾也一味地在模仿他，可就是總不大像。

　　烏瑪穿上貝拿勒斯紗麗，用面紗蒙上她那張嬌小的臉，哭泣著要到婆家去了。媽媽囑咐她說：「孩子，你要聽婆婆的話；

　　應當多做一些家務事，可不要再讀書寫字啦！」

　　戈賓德拉爾也囑咐妹妹：「你要注意，可千萬不要在他們家的牆上亂畫，那裡可不同咱們家。千萬小心，不要在彼裡莫洪的任何稿件上亂寫。」

學達書庫(xuoda.com)