泰戈爾莫哈瑪婭(3)

莫哈瑪婭(3)

　　讀者千萬不要認為，這個故事是極不真實和不可能的。在寡婦焚身殉夫習俗盛行的年代，據說經常發生這樣的事情。

　　莫哈瑪婭的手腳被捆住後，就被放到火葬堆上，並且在規定的時間點燃了火。火苗呼呼地竄上來，這時狂風暴雨大作。前來主持火葬的人們，急忙躲進那間停放垂死人的小屋裡，然後關上了門。沒多久，大雨就把火葬堆裡的火焰熄滅了。這時，捆綁莫哈瑪婭雙手的繩子被燒成灰燼，她的兩隻手可以自由活動了。莫哈瑪婭忍著燒傷的巨痛，一聲沒哼地坐了起來，解開腳上的繩索。然後裹上多處被燒壞的衣服，幾乎半裸著身子從火葬堆上下來，先走回家去。家裡一個人也沒有，都去火葬場了。莫哈瑪婭點上燈，換了一件衣服，對著鏡子看了一下自己的臉。她把鏡子摔在地上，仿佛在思考著什麼。然後用一條長長的面紗遮住臉，向附近的拉吉波家裡走去。後來發生的事情，讀者都知道了。

　　莫哈瑪婭現在住在拉吉波的家裡，可是拉吉波的生活並不幸福。兩個人之間只不過隔著一層面紗。但是，這層面紗卻像死亡一樣地持久，甚至比死亡更令人痛苦。因為死亡所造成的分離的痛苦，由於絕望，會隨著時間的流逝而逐漸淡薄，而這層面紗所造成的隔離，卻每時每刻都在煎熬著活生生的希望。

　　莫哈瑪婭一向性情沉靜，而面紗裡面的那種沉靜，雙倍地令人難以忍受。她仿佛就生活在死亡中間。這種沉寂的死亡包圍著拉吉波的生活，使它一天一天變得枯燥無味。拉吉波失去了從前所熟悉的那個莫哈瑪婭。從童年起，他就一直在自己的生活中保持著對她的美好回憶，可是這個罩著面紗的長期默默生活在他身邊的形象，卻妨礙著他的這種美好回憶。拉吉波常常在想，人與人之間自然隔著許多柵欄，莫哈瑪婭更像《往世書》中描寫的迦爾納①，一生下就帶著護身符，她一生下來就在自己性格的周圍罩上了一層帷幕；後來她仿佛又降生了一次，在自己的周圍又加了一層帷幕。她雖然一直生活在拉吉波的身邊，可又顯得那麼遙遠，使得拉吉波無法接近；他只能坐在一個魔力的圈外，懷著一種不滿足的心情，企圖看穿這薄薄而又堅實的奧秘——恰似天上的星星一夜又一夜地虛度時光，想以自己那清醒的、永不閃動的、低垂的目光，看穿這漆黑的夜幕一樣。

　　--------
　　①迦爾納：《往世書》和《摩訶婆羅多》中人物，為母親和太陽神所生，一生下來就身披鎧甲，手執兵刃。

　　這兩個沒有伴侶的孤獨的生靈，就這樣在一起過了很久。

　　一天，正是新月出現後第十個夜晚，是雨季以來第一次雲開月現。靜謐而明朗的月夜，清醒地坐在沉睡的大地的床前。那一夜，拉吉波毫無睡意，坐在自己房間的窗臺上。悶熱的樹林，把一股股香氣和蟋蟀的懶洋洋的低鳴送進了他的房間。拉吉波看到，在一行行黑黝黝的樹木旁邊，寂靜的小湖猶如一個擦亮的銀盤在閃閃發光。在這種時候，很難說一個人是否會有清晰的思想。只有他的整個心潮向著某個方向流去——宛如森林散發著一陣陣芳香，又像黑夜發出一聲聲蟋蟀的低鳴。拉吉波在想什麼，我不知道。不過他感到，今天好像一切陳規戒律都破除了。今天這個雨季之夜揭開了它的雲幕，今天這個夜晚顯得寧靜、優美、深沉，正像昔日的莫哈瑪婭一樣。他的全部身心一起湧向那個莫哈瑪婭了。

　　拉吉波就像一個夢遊人似地站起來，走進莫哈瑪婭的臥室。莫哈瑪婭當時正在酣睡。

　　拉吉波站在她的身邊，皎潔的月光灑在她的臉上。他低頭一看，哎呀，多可怕啊！昔日那熟悉的面孔哪兒去了？火葬堆的烈火用它那殘酷的貪食的火舌，舔噬了莫哈瑪婭左頰上面的容顏，留下了它那貪婪的痕跡。

　　我猜想，拉吉波一定非常驚訝；我猜想，從他的嘴裡一定發出了某種無法形容的聲音。莫哈瑪婭被驚醒了，她看見拉吉波站在她的面前。她立刻罩上面紗，馬上從床上站起來。拉吉波知道這一次她要大發雷霆了。於是他伏在地上，抱住她的腿，說道：「原諒我吧！」

　　莫哈瑪婭一句話也沒說，連頭也沒回，就從房間裡走了出去。她再也沒有回到拉吉波的家裡來。到處都沒有找到她。她那沉默的怒火，在那毫不留情的訣別時刻，給拉吉波的整個餘生烙上了一道長長的傷痕。

　　（1892年3月）

學達書庫(xuoda.com)