泰戈爾喀布爾人(3)

喀布爾人(3)

　　從清晨起，我們家就熙熙攘攘，忙忙碌碌。院子裡搭起了席棚。房間和走廊裡的吊燈叮噹作響，歡聲笑語此起彼伏。

　　我坐在書房裡查看帳目，羅赫莫特走進來向我問好。

　　起初，我沒有認出他來。他沒有帶大口袋，沒有留長髮，他的身體也失去了從前的虎虎生氣。最後，看到他在微笑，我才認出他來。我說：「羅赫莫特，什麼時候來的？有什麼事？」

　　「昨天晚上，」他說，「我出獄了。」

　　這話聽起來很刺耳。我從來沒有這麼清楚地見過傷害自己同胞的兇手。看到他，我的心都緊縮了。我希望，在今天這個喜慶的日子裡，他趕快離開這兒，就萬事如意了。我便對他說：「今天我們家裡有事，我也很忙，你走吧！」

　　他一聽這話，立即起身就走。走到門口，他遲疑不決地說：「我可不可以再與小人兒見一面？」

　　他相信米妮可能還是從前那個樣子。他想米妮大概又會像從前那樣叫著「喀布爾人，啊，喀布爾人」跑進來；他們之間仍然會像往日那樣，天真爛漫地談笑風生。不是嗎！他為了紀念過去的友誼，還專門帶了一串葡萄和一小紙包乾果呢！這些東西顯然是從同鄉那裡要來的——他自己的大口袋早就沒有了啊！

　　「今天家裡有事，」我說，「你什麼人也見不著。」

　　他流露出失望的神情，呆站了一會。他以冷漠的眼光又看了我一下，說了聲「先生再見」，就朝門外走去。

　　我覺得有些抱歉，正想叫他回來。這時，只見他自己轉過身來，走到我跟前說：「這葡萄和一點乾果是專給小人兒帶來的，請你交給她吧！」

　　我接了下來，正要給錢時，他突然握住我的手說：「您是很仁慈的，我一輩子也忘不了。請別給我錢！先生，在家鄉，我也有一個像你女兒一樣的閨女。我一想起她，就帶點果子給你的女兒。到你們家來，我不是為了做買賣賺錢的。」

　　說到這裡，他把手伸到寬大的衣服裡，從胸脯什麼地方掏出一張又小又髒的紙來。他小心翼翼地把紙打開，在我書桌上用雙手把它抹平。

　　我看到，紙上有一個小小的手印。它不是一張照片，也不是一張圖像。小手上的髒跡還清晰可辨地印在紙上。羅赫莫特每年來加爾各答街上做買賣，總是把回憶女兒的印跡裝在心窩裡。這樣，他仿佛感到有一雙溫柔的小手，在撫摩著他那被離愁折磨著的心。

　　凝視著手印，淚水模糊了我的視線。我忘了他是喀布爾小販，而我是孟加拉貴族。我只是想：他也和我一樣——我是父親，他也是父親！他那山區家鄉的小帕爾博蒂的手印，使我想起了米妮。我立刻派人把她從裡屋叫來。裡屋很多人都反對這樣做，但我不聽他們的。米妮出來了。她穿著鮮豔的紅綢衣服，額頭上點著檀香痣，打扮成新娘子的米妮，含羞靦腆地站在我面前。

　　喀布爾人見到米妮很驚訝。他們再也不能進行往日那種愉快的交談了。他終於笑著說：「小人兒，你就要到公公家裡去了？」

　　米妮現在已懂得了「公公家」的含義。她再也不能像過去那樣回答了。聽到羅赫莫特的問話，羞得滿臉通紅。她轉過身去站在那裡。我想起了米妮和喀布爾人第一次見面的情景，我的心有些隱隱作痛。

　　米妮走了。羅赫莫特深深地歎了口氣，就在地上坐了下來。他突然感到，他的女兒在這漫長的歲月裡，也該長得這麼大了。需要和她進行新的交談，新的結識。她也不會是往日的模樣了！已經8年了！這期間，誰知道發生了什麼變故沒有？在秋日和煦的陽光裡，嗩呐吹奏起來了。羅赫莫特坐在加爾各答的一條巷子裡，冥想著阿富汗的光禿禿的群山。

　　我拿出一張支票遞給他，說：「羅赫莫特，你回家去吧！回到自己女兒身邊去！願你們父女重逢的歡樂，給我米妮帶來幸福！」

　　由於送了這份禮物，婚禮的場面不得不有所縮減。不能像原來設想的那樣點電燈，請樂隊。家裡的女眷們都很不滿。

　　但是，我卻感到，幸福的光芒使這喜慶的節日格外生輝！

　　（1892年11月）

學達書庫(xuoda.com)