泰戈爾活著還是死了(3)

活著還是死了(3)

　　迦冬比妮的衣服上沾滿了泥土，又因為她腦子裡胡思亂想，而且一夜都沒有合眼，所以看上去簡直就像一個瘋子。人們如果看到她這副模樣，一定會感到恐懼；孩子們見了，也會逃到遠處，用土塊向她投擲。很幸運的是，在這種情況下，最先看見她的是一個過路的好人。

　　這個過路人來到她的身邊，說道：「女士，看來，你是一個有身分人家的媳婦。你這身打扮，一個人到哪裡去？」

　　迦冬比妮開始什麼都沒有回答，只是凝望著對方。她一時想不出來如何回答。她萬萬沒有想到，她還活在人世，看上去還像一個有身分人家的媳婦，而且鄉間路上的行人還在問她話。

　　這位行人又對她說，「走吧，女士，我送你回家去。請告訴我，你的家在哪裡。」

　　迦冬比妮思考起來。她不想回婆家，也不想回到娘家去。

　　當時她想起了童年時代的女友。

　　雖然她和女友久格瑪婭在童年就分開了，但是她們彼此經常有書信來往。有一段時間，她們倆還時常爭論彼此相愛的問題；迦冬比妮企圖證明，她是深愛久格瑪婭的，而久格瑪婭則想表明，迦冬比妮沒有對她的愛給予應有的回答。兩個女友都深信，如果有機會能再重逢，那她們倆就一定會一刻也不想分開。

　　迦冬比妮對這位好人說：「我要到什裡波迪丘龍先生家裡去，他們家住在尼申達布爾。」

　　這位過路人要去加爾各答；尼申達布爾雖然不近，但倒是順路。於是，他就親自把迦冬比妮送到什裡波迪丘龍先生的家裡。

　　兩位女友又相逢了。一開始，彼此都不敢相認，爾後童年時候的相貌才漸漸浮現在兩個人的眼前。

　　久格瑪婭說：「哎呀呀！我多麼幸運呐！我真沒有想到會再見到你。朋友，你是怎麼來的？你婆家的人難道肯放你出來嗎？」

　　迦冬比妮默默不語，最後才說：「朋友，你不必問我婆家的事了。你就像對待女僕一樣，在你家的一個角落裡給我安排一個落腳的地方吧。我要為你們效勞。」

　　「哎喲，這是什麼話！怎麼能把你當僕人呢？你是我的朋友呀！」久格瑪婭說。

　　正在這時候，什裡波迪走進房間。迦冬比妮望著他的臉，過了一會兒，才慢慢地從房間裡走出去——她頭上沒有罩紗麗，也看不出有任何羞怯或謙恭的表情。

　　為了不使什裡波迪對她的女友反感，久格瑪婭急忙向丈夫進行各種解釋。但是剛說了幾句，什裡波迪就輕易地同意了妻子的建議，這使得久格瑪婭並不感到特別滿意。

　　迦冬比妮雖然來到了女友的家裡，但是她和女友已經不那麼親密——在她們之間隔著一條死亡的鴻溝。迦冬比妮總是對自己存有一種懷疑，每當她意識到這一點的時候，她就不再去接觸別人。迦冬比妮望著久格瑪婭的臉，仿佛在想：「她有丈夫和家庭，仿佛生活在另一個遙遠的世界裡。她有愛情和種種責任，她是塵世中的人，而我就像一個虛無縹緲的影子；她生活在現實的國度裡，而我仿佛生活在無限的虛幻之中。」

　　久格瑪婭也感到彆扭，但是又無法理解。女人對於神秘的東西是不能忍受的——因為懷著這種神秘的情感儘管可以作詩，可以創造英雄業績，可以研究學問，但是卻不能用它來操持家務。所以，女人對於她不理解的東西，或者是消滅它，不再和它發生任何關係，或者是親手把它重新改造成一種可用的東西——假如這兩者都不能實現，那她們就會對這種神秘的東西感到非常氣憤。

　　久格瑪婭對迦冬比妮越是不理解，就越生她的氣。她想：

　　「這件倒黴的事情，怎麼落到了我的頭上！」

　　現在又出現了另一個威脅。迦冬比妮對她自己恐懼，但她又無法離開自己而逃走。凡是怕鬼的人，總有後怕的感覺——因為他們看見自己的背後，所以就覺得背後很可怕。但是，迦冬比妮最害怕自身，對於外界，她並不恐懼。

　　因此，在寂靜的中午，當她一個人在房裡的時候，常常驚叫起來；晚上，在燈光下看見自己的身影，她就嚇得渾身瑟瑟發抖。

　　看到她那種驚恐萬狀的神態，住在這個家裡的人，也都產生了恐懼感。僕人們和久格瑪婭，也開始懷疑這個家裡出了鬼。

　　有一天，發生了這樣一件事：半夜裡，迦冬比妮哭哭啼啼地走出自己的臥室，來到久格瑪婭的房間門口，叫道：「姐姐，姐姐！我跪在你的腳下，求求你！不要再把我一個人扔在一邊啦！」

　　久格瑪婭既怕又氣，她真想立即把迦冬比妮趕走。富有同情感的什裡波迪，費了很大勁才使她冷靜下來，並且把她安頓在隔壁的房間裡。

　　第二天一早，什裡波迪就被叫到內室。久格瑪婭立即開始責備起丈夫來了：「好哇！你算什麼人呐！一個女人離開自己的婆家，來到你的家裡，一住就是一個多月，而且根本就不打算走，我從你的嘴裡也沒有聽到一句反對的話。你說說看，你這是打的什麼主意？你們男人，原來都是這種德性！」

　　一個男人不加區別地對一個普通的女人表示好感，女人們就會為此認為他是犯了彌天大罪。什裡波迪儘管可以撫摸著久格瑪婭的身子發誓說，他對那個無依無靠的、美麗的迦冬比妮的同情，並沒有超出應有的限度，然而這一點還是應當用行動來證明的。

　　他常常在想：「迦冬比妮婆家的人，一定是對待這個無子的寡婦很無理很粗暴，所以她才在忍無可忍的情況下跑到我家裡來安身。既然她的父母等親人都沒有了，我怎麼好趕她走呢？」正因為他有這樣的想法，所以也就沒有進行調查，而且詢問這種不愉快的事情，也會使迦冬比妮感到痛心，因此他就沒有問及此事。

　　當時，他妻子對她這位麻痹的丈夫進行了種種攻擊。什裡波迪清楚地意識到，要想使這個家庭保持和睦，必須給迦冬比妮的婆家寫封信去。後來，他又覺得，突然寫信去，可能不會有什麼好結果，於是就決定親自到拉尼哈特去一趟，待瞭解情況之後再相機行事。

　　什裡波迪走後，久格瑪婭對迦冬比妮說：「朋友，你繼續呆在這裡，就不太好了。人們會怎麼議論呢？」

　　迦冬比妮嚴肅地望著久格瑪婭的臉，回答說：「人們和我有什麼關係呢？」

　　久格瑪婭聽了她的話，十分驚愕。她氣乎乎地說：「和你沒有什麼關係，和我們可有關係呀。我們把別人家的媳婦留在自己家裡，怎麼向人們解釋呢？」

　　「我的婆家在哪裡？」迦冬比妮問道。

　　久格瑪婭在想：「啊，多可怕呀！這個不幸的女人在胡說什麼呀？」

　　迦冬比妮慢吞吞地說：「我算你們家的什麼人呢？我在這個世界上又算什麼呢？你們有歡笑，有哭泣，有愛情，每個人都在做著自己的事，可我只是在觀望著。你們是人，而我只是個影子。我不理解，神靈為什麼讓我到你們這個世界中來。你們也在擔心，我會給你們的歡樂帶來不幸——我也不明白，我和你們有什麼關係。既然天神沒有再給我安排住處，那麼我就無牽無掛、無憂無慮，因此就轉遊到你們這裡來了。」

　　她就這樣一邊凝視著自己的女友，一邊講述著。久格瑪婭似乎明白了她這番話的意思，其實她並沒真正理解，所以她一句話也沒有回答。她也沒有再問什麼，就心情沉重地離去。

學達書庫(xuoda.com)