泰戈爾活著還是死了

活著還是死了(1)

　　在拉尼哈特，住著地主沙羅達松科爾先生的一家。他家裡有一個寡婦。這位寡婦的娘家一個人也沒有了；所有的人都一一死去。至於說到她自己的丈夫家嘛，也沒有什麼人了。她既沒有丈夫，又沒有兒子。她的一個侄子，就是沙羅達松科爾的幼子，成了這位寡婦的掌上明珠。他母親生下他後，就長期身患重病，所以這個孩子就由這位寡婦嬸母迦冬比妮來撫養。撫養別人的孩子，她似乎格外用心，因為對於別人的孩子，她沒有任何權利，也沒有任何社會要求，只有愛的要求。但是，在社會面前，她是不能根據某一條法律來證明自己的這種要求的，而且她也不想這樣做；她只是以雙倍的熱情，疼愛著這個靠不住的心愛的寶貝。

　　寡婦迦冬比妮，在這個孩子身上耗盡了自己所有的愛之後，在斯拉萬月的一天夜裡，突然死去。不知什麼原因，她的心臟突然停止了跳動——而宇宙空間到處都在繼續前進，惟獨在這個溫柔的、充滿愛的小小胸口裡，時鐘的機械永遠停止了轉動。

　　為了避免警察糾纏，這位地主沒有怎麼聲張，就吩咐他的四個婆羅門夥計，儘快把屍體運走火化。

　　拉尼卡特火葬場，離村子很遠。在那裡一個池塘邊上，有一間茅屋。茅屋附近長著一棵高大的榕樹，周圍是一大片空曠的草地。從前，有一條河流經這裡，現在河已經完全乾涸。在這條乾涸的河道上，人們挖掘了一個大坑，作為火葬場的池塘。至今，人們還把這個池塘看作是那條聖河的象徵。

　　屍體就停放在那間茅屋裡，四個人坐在那裡，等待著焚屍的木柴。時間好像過得很慢，他們都等得有些不耐煩了。這四個人中的尼達伊和古魯丘龍，離開了那間茅屋，去查看為什麼這麼長時間還沒有把木柴運來；比圖和波諾馬利仍然坐在那裡，守著屍體。

　　那是斯拉萬月裡的一個漆黑的夜晚。天空佈滿了烏雲，連一顆星星都看不見；兩個人默默地坐在那間黑咕隆咚的屋子裡。他們當中的一個人用圍巾裹著火柴和蠟燭，但是在雨季，火柴是很難劃著的。他們帶來的燈籠也熄滅了。

　　他們就這樣默默地坐了很長時間之後，一個人說：「喂，老兄！要是有一袋煙抽抽，該多好哇！來的時候太匆忙，什麼都沒有帶來。」

　　另一個人說：「我很快地跑回去，拿一些來吧！」

　　比圖知道波諾馬利企圖逃走，於是就說：「我敢對聖母瑪麗亞發誓，我看你是想讓我一個人守在這裡！」

　　談話又中斷了。五分鐘仿佛就像一個小時似的。他們兩個人在心裡咒駡去運木柴的人——他們一定是坐在什麼地方一邊聊天，一邊吸煙呢。在他們兩個人的心目中，這種懷疑越來越強烈了。

　　萬籟俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘邊叫個不停。這時候，他們倆仿佛覺得屍體輕輕地動了一下——好像聽到屍體在翻身。

　　比圖和波諾馬利嚇得渾身發抖，不停地念頌著羅摩的名字。忽然，在這間茅屋裡聽到了一聲深深的呼吸。比圖和波諾馬利立即逃出茅屋，向村裡跑去。

　　大約跑了六公里，比圖和波諾馬利碰到了他們那兩個夥伴提著燈籠回來了。他們兩人的確吸煙去了，根本沒有去打聽運木柴的事，可是他們卻說，樹已經鋸倒，正在劈呢，不久就會運到。比圖和波諾馬利把茅屋裡發生的事，詳細地告訴了自己的夥伴。可是，尼達伊和古魯丘龍根本不相信，而且還因為他們倆離開茅屋很生氣，並且嚴厲地責怪他們。

　　他們四個人立即返回火葬場。他們走進茅屋，發現屍體不在了，停屍床空空的。

　　四個人面面相覷。如果是被豺狼叼走了，也會留下一點衣服的碎片的。他們來到外邊查看，發現在門外的一塊泥地上，有剛踩過的瘦小的女人腳印。

　　沙羅達松科爾，不是一個簡單的人。假如突然把這鬧鬼的事告訴他，是不可能得到什麼好處的。當時，他們四個經過仔細商量之後，決定：就說屍體已經火化了。

　　早晨，木柴運到了。他們對運木柴的人說，屍體已經火化，因為茅屋裡原來還存有一些木柴。對這件事，誰都不會產生懷疑，因為屍體不是什麼值錢的東西，誰也不會乘機把它偷走。

學達書庫(xuoda.com)