伊凡·伊裡奇之死(14)_托爾斯泰

十四

　　伊凡·伊裡奇覺得最痛苦的事就是聽謊言，聽大家出於某種原因都相信的那個謊言，他只是病了，並不會死，只要安心治療，一定會好的。可是他知道，不論採取什麼辦法，他都不會好了，痛苦只會越來越厲害，直到死去。這個謊言折磨著他。他感到痛苦的是，大家都知道，他自己也知道他的病很嚴重，但大家都諱言真相而撒謊，還要迫使他自己一起撒謊。謊言，在他臨死前夕散佈的謊言，把他不久于人世這樣嚴肅可怕的大事，縮小到訪問、掛窗簾和晚餐吃鰉魚等小事，這使他感到極其痛苦。說也奇怪，好多次當他們就他的情況編造謊言時，他差一點大聲叫出來：「別再撒謊了，我快要死了。這事你們知道，我也知道，所以大家別再撒謊了。」但他從來沒有勇氣這樣做。他看到，他不久于人世這樣嚴肅可怕的事，被周圍的人看成只是一件不愉快或者不體面的事（就像一個人走進會客室從身上散發出臭氣一樣），還要勉強維持他一輩子苦苦撐住的「體面」。他看到，誰也不可憐他，誰也不想瞭解他的真實情況。只有蓋拉西姆一人瞭解他，並且可憐他。因此只有同蓋拉西姆在一起他才覺得好過些。蓋拉西姆有時通宵扛著他的腿，不去睡覺，嘴裡還說：「您可不用操心，老爺，我回頭會睡個夠的。」這時他感到安慰。或者當蓋拉西姆脫口而出親熱地說：「要是你沒病就好了，我這樣伺候伺候你算得了什麼？」他也感到安慰。只有蓋拉西姆一人不撒謊，顯然也只有他一人明白真實情況，並且認為無須隱諱，但他憐憫日益消瘦的老爺。有一次伊凡·伊裡奇打發他走，他直截了當地說：

　　「我們大家都要死的。我為什麼不能伺候您呢？」他說這話的意思就是，現在他不辭辛勞，因為伺候的是個垂死的人，希望將來有朝一日輪到他的時候也有人伺候他。

　　除了這個謊言，或者正是由於這個謊言，伊凡·伊裡奇覺得特別痛苦的是，沒有一個人像他所希望的那樣可憐他。伊凡·伊裡奇長時期受盡折磨，有時特別希望——儘管他不好意思承認——有人像疼愛有病的孩子那樣疼愛他。他真希望有人疼他，吻他，對著他哭，就像人家疼愛孩子那樣。他知道，他是個顯赫的大官，已經鬍子花白，因此這是不可能的，但他還是抱著這樣的希望。他同蓋拉西姆的關係近似這種關係，因此跟蓋拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊裡奇想哭，要人家疼他，對著他哭，不料這時他的法院同事謝貝克走來了，伊凡·伊裡奇不僅沒有哭，沒有表示親熱，反而板起臉，現出嚴肅和沉思的神氣，習慣成自然地說了他對複審的意見，並且堅持自己的看法。他周圍的這種謊言和他自己所做的謊言，比什麼都厲害地毒害了他生命的最後日子。

　　〖八〗

　　有一天早晨。伊凡·伊裡奇知道這是早晨，因為每天早晨都是蓋拉西姆從書房裡出去，男僕彼得進來吹滅蠟燭，拉開一扇窗簾，悄悄地收拾房間。早晨也好，晚上也好，禮拜五也好，禮拜天也好，反正都一樣，反正沒有區別：永遠是一刻不停的難堪的疼痛；意識到生命正在無可奈何地消逝，但還沒有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真實的，其他一切都是謊言。在這種情況下，幾天、幾個禮拜和幾小時有什麼區別？

　　「老爺，您要不要用茶？」

　　「他還是老一套，知道老爺太太每天早晨都要喝茶，」他想，接著回答說：

　　「不用了。」

　　「您要不要坐到沙發上去？」

　　「他得把屋子收拾乾淨，可我在這裡礙事。我太邋遢，太不整齊了，」他想了想回答說：

　　「不，不用管我。」

　　男僕繼續收拾屋子。伊凡·伊裡奇伸出一隻手。彼得殷勤地走過去。

　　「老爺，您要什麼？」

　　「我的表。」

　　彼得拿起手邊的表，遞給他。

　　「八點半了。她們還沒有起來嗎？」

　　「還沒有，老爺。瓦西裡·伊凡內奇（這是兒子）上學去了，普拉斯柯菲雅·費多羅夫娜關照過，要是您問起，就去叫醒她。要去叫她嗎？」

　　「不，不用了。」他回答，接著想：「要不要喝點茶呢？」於是就對彼得說：「對了，你拿點茶來吧。」

　　彼得走到門口。伊凡·伊裡奇獨自留著覺得害怕，「怎麼把他留住呢？有了，吃藥。」他想了想，說：「彼得，給我拿藥來。」接著又想：「是啊，說不定吃藥還有用呢。」他拿起匙子，把藥吃下去，「不，沒有用。一切都是胡鬧，都是欺騙，」他一嘗到那種熟悉的甜膩膩的怪味，就想，「不，我再也不能相信了。可是那個疼，那個疼，要是能停止一會兒就好了。」他呻吟起來。彼得向他回過頭來，「不，你去吧，拿茶來。」

　　彼得走了，剩下伊凡·伊裡奇一個人。他又呻吟起來。他疼得很厲害，可呻吟主要不是由於疼痛，而是由於悲傷，「老是那個樣子，老是那樣的白天和黑夜。但願快一點。什麼快一點？死，黑暗。不，不！好死不如賴活！」

　　彼得托著茶盤進來，伊凡·伊裡奇茫然看了他好一陣，認不出他是誰，不知道他是來幹什麼的。他這種目光弄得彼得很狼狽。彼得現出尷尬的神色，伊凡·伊裡奇才醒悟過來。

　　「噢，茶……」他說，「好的，放著。你幫我洗洗臉，拿一件乾淨襯衫來。」

　　伊凡·伊裡奇開始梳洗。他斷斷續續地洗手，洗臉，刷牙，梳頭，然後照照鏡子。他感到害怕，特別是看到他的頭髮怎樣貼著蒼白的前額。

　　彼得給他換襯衫。他知道他要是看到自己的身體，一定會更加吃驚，因此不往身上看。梳洗完畢了，他穿上晨衣，身上蓋了一條方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那麼一會兒他覺得神清氣爽，但一喝茶，立刻又感到那種味道、那種疼痛。他勉強喝完茶，伸直腿躺下來。他躺下，讓彼得走。

學達書庫(xuoda.com)