小偷家族(42)_是枝裕和

四二

　　面對不承認自己罪行的信代，宮部發誓決不原諒這樣的母親。

　　樹裡的父母兩人並肩從小區的樓梯上走下來站在信箱前，被電視臺記者和報刊記者團團圍住。

　　「樹裡醬現在情況怎麼樣？」

　　女記者用充滿擔心的語氣問父親北條保。

　　「嗯……應該是安下心來了吧，昨天睡得很香……」

　　北條保生硬地回答。他穿著黑西裝，戴著領帶。

　　為了接受今天的採訪，他好像特意理了發，但從他刮得很細的眉毛上就能輕易想像，他平時的打扮應該與今天不同。

　　「北條希女士，樹裡醬昨天吃了什麼？」

　　貌似電視臺女記者模樣的人問道。

　　「……她最喜歡吃的蛋包飯……」

　　每當樹裡的母親北條希將握在手裡的手帕舉到鼻子底下時，竭力想抓拍眼淚的照相機便不斷亮起閃光燈。

　　「是您做的飯嗎？」

　　「是……是我做的。」

　　「請父親說一兩句，有什麼話要對犯人說的嗎？」

　　「絕對不原諒……孩子有什麼錯，竟然下如此黑手……」

　　「為什麼失蹤兩個月都沒有報警？」

　　剛才的記者連珠炮似的發問。在她的節目中，評論員重複了多次父母親很可疑的言論。北條保大概清楚這個記者的用意，他的眼神變得兇狠起來。

　　「那是因為……我們以為犯人會聯絡我們……要求贖金。因為我們接到很多無聲電話。」

　　變回樹裡的凜醬，耳朵貼在玄關的門上，父母親的談話聲聽得一清二楚。

　　時過半年回到自己家，這裡還是老樣子，但樹裡覺得好像是來朋友家玩兒。她把在那個家裡放在枕頭邊上的瓶子抱在懷裡，裡面裝著寶貝。那個家裡為她買的衣服和鞋子，還有最喜歡的泳衣，都被母親扔掉了。只有這個裝滿寶貝的瓶子，樹裡無論如何不願放手，北條希無奈只好死心了。

　　打開玻璃瓶的黃蓋子，就能聞到大海的氣味。

　　樹裡回到了父母身邊，誘拐少女之事便暫告一個段落。

　　世人和警察的興趣以及關注點轉向了初枝的行蹤。

　　「那是因為……奶奶說想和我一起生活……是奶奶提出的。」

　　被宮部問到在那個家裡生活的理由時，亞紀這樣回答。

　　「但那不是出於善心吧？」

　　「誒？」

　　「她去奪走自己丈夫的家人那裡拿了錢。」

　　為了理解宮部的這句話，亞紀費了點時間。

　　「奶奶拿錢了？從我父母那兒？」

　　宮部發現內心開始變得不安的亞紀的手背上有無數條血絲，好像在牆上碰撞過。

　　「給錢了，每次去你家。」

　　初枝為什麼希望和亞紀一起生活？宮部無法理解。能夠想到的，也只有為了折磨對方或出於金錢的目的。犯罪動機，最終不外乎這些。

　　宮部對人類的評價就是這麼冷冰冰的。

　　「我父母……知道我和奶奶生活在一起嗎？」

　　「他們說不知道……」

　　他們一定知道。知道了，反而覺得終於擺脫了自己。這已經不重要了，亞紀想。只是，初枝隱瞞了這一情況，這對亞紀是個打擊。

　　「奶奶只是為了要錢嗎，並不是為了要我？」

　　信代與阿治的「關係」，自己與奶奶的「關係」，也許都和我所相信的那種關係不一樣。在那個家裡所發生的一切，或許全都來自於我最討厭的大人們的算計。

　　亞紀似乎從夢中醒來，她抬起頭來。上手交叉在胸前的宮部注視著她。

　　「奶奶現在在哪裡？」

　　柴田家一家6口人生活的房子外面圍上了藍色塑料布，警察對裡面進行了實地搜查。黃色警示帶外圍擠滿了看熱鬧的人。周圍高層住宅樓裡的人站在陽臺上，像俯視水底一樣向那棟房子張望。迄今為止被遺忘、被佯裝不見的這個家庭裡的人和他們的家，一下子將人們的視線聚集到這裡。記者站在攝像機前進行著實況播報。

　　「初枝女士的屍體被埋已經過了幾周，包括他殺的可能性在內，警察正在進行深入調查。裝扮成家人住在這裡的人，究竟懷著什麼目的聚集在一起，迄今為止還是個謎。」

　　由於在地板下發現了初枝的遺體，社會輿論對信代變得更加不利。雖經解剖也沒找到他殺的證據，可是信代隱瞞了初枝死亡的事實，防盜攝像頭錄下了信代從初枝銀行賬號提取養老金的身影，因此她有口難辯。

　　對信代而言，無論是誘拐、遺棄屍體還是騙取養老金，她一開始便沒有打算把責任推給別人或隱瞞什麼。所以一被問到，她就說出了所有的一切。但從宮部的角度來看，信代的態度完全是在抵賴。

　　「你的意思是你一個人幹的？」

　　「是的。」

　　「挖和埋都是一個人……」

　　「對，全部是我一個人幹的。」

　　「遺棄屍體是很重的罪名，你知道嗎？」

　　「沒有遺棄。」

　　信代低聲說。

　　宮部感覺到信代的語氣裡充滿抵觸。

　　「怎麼不是遺棄？」

　　宮部尤其討厭信代這種缺乏罪惡感的罪犯。

　　信代也極其厭惡宮部這種標榜正義，審判別人，對人進行道德說教的人。

　　「是我撿回的。」

　　宮部不明白信代想表達什麼。

　　「我撿回了別人遺棄的東西。遺棄者另有其人，不是嗎？」

　　你說我們究竟遺棄了誰？我們和被兒子夫婦拋棄的初枝一起生活，讓沒有去處的亞紀住在一起，保護了祥太和凜醬，如果放任不管的話，他們有可能就不在這個世上了。如果說這是犯罪的話，那麼遺棄他們的人不是更加罪孽深重嗎？

　　信代直視宮部。

　　（反正你也不懂。）

　　信代心裡說。

　　接受審訊的阿治看上去睡眠不足，絡腮鬍子長長了，頭髮也亂蓬蓬的。

　　「目的？」

　　目光空洞的阿治，重複著宮部提的問題。

　　「對，目的。那麼多人住在你家裡的理由。有什麼犯罪計劃？」

　　宮部問道。阿治忽然想起和信代談起過拆了那棟房子建高層住宅的計劃。用房租養家糊口不是犯罪吧？

　　「啊……」

學達書庫(xuoda.com)