小偷家族(23)_是枝裕和

二三

　　§第三章　泳衣

　　水著

　　昨晚的雨停了，信代走到院子裡晾衣服。隨著每一次的降雨，春意愈加盎然，不知不覺櫻花開了又謝，轉眼到了新綠的季節。在很久沒有收拾的這個院子裡，也長出了各種不知名的黃綠色的樹葉。

　　阿治剛起床，穿著睡衣徑直走進院子裡，哼著《還有明天》的歌，摘了一顆新結的草莓送進嘴裡。

　　「昨天『樂趣』吵死了。我腦子裡一直響著《還有明天》這首歌。」

　　昨晚，後面胡同裡的小酒館好像有一個公司新職員的歡迎會，喝醉的男人們反復高唱著《還有明天》。

　　「現在是五月黃金周①了……外面熱鬧著呢。」

　　①　日本每年4月底至5月初幾個節日疊加在一起，形成了大約一周的長假。

　　信代說，她正把有裡尿濕的被子晾在屋簷下。

　　「真會玩兒，那些上班族……」

　　阿治在自己的脖頸兒上狠狠拍了一下。

　　「靠……」

　　「蚊子？已經有蚊子了？」

　　阿治含糊應了一句，去追趕蚊子。他跑到有個晾衣場的舊院子後面。

　　「誒？」

　　「嗯？」

　　「你知道這裡有個水池嗎？」

　　阿治問，他用手指著的柵欄旁邊有一塊用石頭圍起來的圓形的窪地。窪地裡埋著土、碎瓦片，仔細看的話，圍著的石頭是用混凝土固定著的。

　　「說是爺爺從前養過錦鯉。」

　　這是信代從初枝那裡聽來的。

　　「這麼小的地方怎麼養鯉魚啊……肯定是奶奶瞎吹的。」

　　阿治用下巴示意睡在佛堂的初枝。

　　在這個家裡，過去初枝比誰起得都早，但最近她睡到中午的日子增多了，今天也還沒出被窩。

　　「不過，這一片好像全都是爺爺的土地。」

　　信代環視了一下將這個家包圍起來的高層建築群。

　　「誰還記得這些，不管奶奶怎麼說……」

　　丈夫投准大豆賺了一大筆錢時，有專用的司機開車、在輕井澤買過別墅……初枝記憶中的那些故事，和她現在所處的境地堪稱天壤之別，讓人沒有一點真實感。雖說初枝並沒有老年癡呆，但她所說的故事，很多地方不符合邏輯，所以無論阿治還是信代也只是姑妄聽之。

　　「這怎麼就治不好呢……」

　　信代把留著尿跡的被褥掛在晾衣杆時，發現了坐在套廊裡的有裡。有裡帶著一臉愧疚的表情仰視著信代。

　　「這個……真是有裡？」

　　信代故意把臉湊到被褥上，狠狠嗅了幾下，將吃驚的目光投向阿治。

　　「什麼意思，什麼意思，懷疑誰呀……」

　　信代想看一下阿治的屁股上是否被尿弄濕了，讓他轉過身去嗅了嗅。

　　「夠了吧，蠢貨。」

　　兩人嘻嘻哈哈的聲音在院子裡響起。

　　此時，正在起居室裡看電視的祥太飛跑到套廊上。

　　「快來看，有有裡，電視裡有有裡。」

　　一瞬間，阿治和信代對視了一下，立刻回過神來後，匆忙從套廊跑回屋子。

　　「快看！」

　　祥太手指電視機。電視裡正好在放有裡在保育園的表演會或什麼場合表演呼啦圈的鏡頭。

　　「東京都荒川區，今年2月有1名5歲的女孩失蹤。女孩名叫北條樹裡。由於女孩忽然不再來保育園，出於擔心，所長通知了警察署，事情由此發現。警察署已經開始公開調查。樹裡醬平時可能受到虐待，警察要求父母配合自願調查。」

　　在氣氛緊張的旁白和頗像刑警劇的音樂烘托下，這一「事件」被報道了出來。

　　「你看……電視裡說你不叫有裡，叫樹裡。」

　　初枝先是為名字大吃一驚。跟在兩人身後進屋的樹裡輕輕點了下頭。

　　電視裡男主播和教育評論家開始討論為什麼父母兩個月都沒有報警尋人。

　　父母好像對保育園和周圍的人都解釋說去了親戚家。

　　「大家肯定覺得是父母殺了孩子。」

　　活該！信代想。

　　「麻煩了……麻煩了……」

　　阿治終於發現，自己的衝動帶來了這麼大的後果，他開始坐立不安起來。

　　「大哥，現在明白了？」

　　初枝把大家心裡想的話說了出來。

　　阿治走到樹裡身邊，抓住她的兩個肩膀，湊近她臉蛋兒。

　　「……有裡，一個人能從這裡走回家嗎？」

學達書庫(xuoda.com)