小偷家族(24)_是枝裕和

二四

　　信代走到阿治身邊坐下，正面望著樹裡的小臉蛋兒。

　　「現在說什麼都來不及了。」

　　「怎麼辦？你想回家嗎？」

　　阿治本人闖的禍，卻讓樹裡來決定。

　　「你想待在這裡吧……有裡？」

　　信代推開阿治，摸著樹裡的頭髮問道。

　　樹裡交替地看著兩個人的臉，思考著該怎麼說，當她一聽到信代問「想待在這裡吧」，馬上重重地點了點頭。

　　「一直要在這個家裡待下去的話，還是改個名字吧。」

　　坐在套廊上的初枝抬頭看著信代。

　　「說的是。」

　　信代手持剪刀，動作笨拙地為樹裡剪頭髮。

　　信代從廚房裡搬出一張套著淺藍色外套的凳子放在套廊上，打開報紙鋪在四周的地上。她在垃圾袋中央挖了個洞，從樹裡的頭上套下去。

　　「像掃晴娘①。」祥太說，大家笑了起來。一家人都聚集在起居室看著樹裡。受到大家的關注，樹裡有些害羞，光著的腳丫勾在凳子腿上，身體扭捏著。

　　①　日本民間習俗中掛在屋簷下的布偶，用來祈求晴天。

　　對於信代來說，有生以來還是第一次為別人剪頭髮，況且自己幾乎從未摸過孩子的頭髮。

　　說起要把樹裡的頭髮剪短時，以母親自居的信代沒有半點猶豫，她覺得這是自己的職責，不過，究竟該怎麼做，信代心裡一點兒沒底。

　　打信代小時候起，母親就在風俗業工作，沒做過一頓飯，也幾乎沒有陪自己玩過。小時候自己應該是在離家不遠的理髮店剪頭髮的。上中學後，她將母親給的時有時無的生活費節省下來後去了美容院。信代最初的男朋友就是在美容院認識的，那年信代16歲。

　　「叫『花』怎麼樣？我要是生女孩的話就給她起這個名字……」

　　初枝開心地提議。

　　「『花』？又不是臉①……」

　　①　日語中「花」和「鼻子」發音相同。

　　從來沒想過為孩子起名字。有點忐忑。既然要起就要起個配得上這孩子的名字。

　　「『凜』？」

　　信代上小學時，同年級生中的確有個頭上總是系著白色發結的長相高貴的女孩。那個女孩的名字好像就叫「凜」。因為母親幹風俗業，信代很受同學母親的嫌棄。從來沒有同學叫自己參加生日派對。只有凜醬沒有看不起信代，經常和她一起玩兒，是個心地十分善良的女孩。

　　「怎麼寫？鈴？」

　　「不是……這樣寫。」

　　信代揮著剪刀在空中比畫。

　　「凜是兩點呀，不是三點水旁……」

　　初枝的目光跟著剪刀轉著，也用自己的手指在眼前畫了幾下。

　　「不好意思，我高中沒念完……」

　　信代粗魯地取下垃圾袋，「啪」地一使勁兒，讓樹裡轉過身體。

　　「行了，剪完啦！」

　　「哇……變可愛了……」

　　阿治望著樹裡的臉說。

　　「這樣就認不出來了。」

　　為樹裡剪髮，不是因為季節變化，而是為了不讓人認出來。只是，剪了頭髮也很難保證一定不被人認出。不過，把原先梳著兩條辮子的頭髮剪短，露出肩膀，還是在很大程度上改變了樹裡的形象。

　　「照一下鏡子？」

　　注視著樹裡的亞紀招了招手。

　　樹裡點點頭，像和亞紀比賽一樣跑到佛堂的三面鏡前。

　　亞紀把樹裡摟在膝蓋前，和樹裡比自己的黑頭發。

　　「你是黃頭髮。多好啊，染頭髮太花錢了。」

　　樹裡露出了笑容。

　　「……你叫什麼？」

　　樹裡對著鏡子裡的亞紀問道。

　　「沙香……」

　　樹裡想了想。

　　「還是凜好聽。」

　　「是的呢。」

　　說著，亞紀開心地笑了起來。

　　歡迎家庭新成員凜醬的「儀式」結束後，信代幾個一起出門買東西去了。

　　家裡頓時安靜下來。

　　留在家裡看門的阿治從冰箱裡取出牛奶，邊喝邊站在廚房窗前看隔壁的高層住宅樓。

　　高層住宅樓的陽臺上，長長的鯉魚旗在迎風招展，應該和祥太的身高差不多吧，阿治想。停車場上，身著嶄新運動服的男孩和父親在玩足球。

　　「24、25、26……」

　　父親大概踢過足球，在兒子面前熟練地顛著球。

　　「30！」

　　父親和兒子異口同聲叫了起來。

　　「老爸好厲害！」

　　「沒騙你吧！」

　　「再來一遍。」

　　父親又開始顛球。

　　阿治把喝空的牛奶盒放到餐桌上，拿起一隻便利店的塑料袋，往裡面吹了幾口氣。

　　「1、2、3、4……」

　　不能輸給隔壁的父親。阿治顛著脹得鼓鼓的塑料袋，從廚房移動到起居室，猛地倒在榻榻米上。

　　「祥太。」

　　他叫道。

　　「老爸好厲害！」

　　他模仿孩子的聲音喃喃道。

　　「你是孩子啊？」

　　阿治吃了一驚，循著聲音傳來的方向轉過臉去。躺在佛堂榻榻米上的亞紀咧嘴笑著。她也沒跟著去買東西。

　　阿治將塑料袋朝天花板上投去。

　　「你和我姐……什麼時候幹那個？」

　　好像終於抓住了只有兩人在家的機會，亞紀把平時藏在心裡的疑問拋了出來。

　　「誒？什麼意思？」

　　阿治有些不知所措。

　　「瞞著大家去情人旅館？」

學達書庫(xuoda.com)