小偷家族(11)_是枝裕和

一一

　　「別罵我了……我早就不幹征地強拆的事兒啦！」

　　泡沫經濟時期那會兒，米山憑著一張伶牙俐齒，趕走了一大批過去就住在這一帶的老人，為建設高樓大廈出了一把力。因為拆遷，生活變得不幸的人大概遠遠超過變得幸福的人。

　　「把我們趕走，你能拿到多少好處？」

　　初枝又抿嘴笑了起來，用沒有牙齒的牙床啃了一口拿在手裡的橙子。

　　穿著大人拖鞋從廚房側門走出去的祥太和有裡，繞過房子的北側，從後門走到了高層住宅樓對面的停車場。有裡跟在祥太身後，邊走邊聞初枝給她塗的曼秀雷敦的氣味。

　　「那個奶奶，以為曼秀雷敦什麼都能治好……」

　　大概有過相同的經歷，祥太的語氣好像很無奈。

　　祥太家的周圍建起了大量高層住宅，原先住在這裡的老鄰居幾乎都不見了蹤影。

　　因此，祥太他們幾個一起生活在這個家裡並沒有引起別人的注意。

　　祥太沒有要去的地方，便沿著河邊的人行道漫無目的地走著，有裡緊跟在他身後。

　　祥太撿起扔在草叢裡的自行車腳踏板。「瞧這。」他拿給有裡看。

　　有裡沒什麼反應。祥太用手除掉腳踏板上的土，下面露出了銀色。

　　腳踏板已經有些生銹了，不過，用銼刀銼一銼的話還會變得鋥亮，祥太想。他將腳踏板放進派克服的口袋裡。

　　兩個身背雙肩書包的男孩兒迎面走來，各自手裡抱著一個大概是手工課上做的很大的模型。

　　「不會在家裡學習的人才去學校。」

　　望著擦肩而過的兩個小學生的背影，祥太把阿治告訴他的話重複了一遍。他從來沒想過上學的事情。即使不去那種地方，自己現在也跟著阿治在學習「工作」，他覺得自己已經是一個夠格的大人了。學校，是那些還沒有成為夠格大人的傢伙去的地方。

　　不過，祥太還是很在意有裡看自己的眼光。為了讓她明白自己和那些「孩子」不一樣，祥太決定去「大和屋」。

　　「大和屋」是眼下已經過時了的賣粗點的店鋪，還能偶爾在住宅區裡見到。有時阿治接到施工現場的日工沒空時，祥太便來這家點心鋪「工作」。在這裡他一個人也能完成任務。

　　「擺在店裡的東西還不屬任何人。」

　　阿治津津有味地吃著偷來的杯面告訴祥太。祥太也這麼深信不疑。

　　乘著懷舊的東風，昭和時代的粗點經過改頭換面，又重新受到大人們的關注，而「大和屋」卻是真正意義上保留著昭和傳統風味的粗點店鋪。店鋪的木質貨架上擺著衛生紙、洗髮水、牙刷等日用品。還有一個用餐角，剛好有個老人在用店裡配置的熱水壺往炒麵杯裡倒完熱水，雙手小心翼翼地捧著杯面走到餐桌前。這對嫌在家裡燒水麻煩的過著獨居生活的人來說十分便利。

　　祥太走進店鋪，用手勢示意有裡「看好了」，自己一臉即刻就要上場比賽的運動員的表情，站在貨架前，等待那個時機出現。店鋪門口，安置著一面防小偷的鏡子。

　　鏡子中能看到這家店的店主——山戶老頭的身影。老頭習慣坐在比店門口高出一截的房間裡邊喝茶邊琢磨棋譜，只有在顧客買東西時，他才從那裡面下來。老頭幾乎不抬頭，這對祥太的「工作」來說是再理想不過的了。當然，店裡也沒有裝防盜攝像頭。

　　不過，最好的機會還是要等到老頭走出房間的那一刻。

　　祥太沒想到這個時機很快就來了。正巧有個和店主差不多年齡的老頭進門來了，沖著店主叫道：「喂，給我來包煙。」

　　聽到分不清是「喂」還是「哎」的喊聲後，店主慢吞吞起身，下到店堂裡。店主身上散發著和初枝身上一樣的櫥櫃裡面才有的樟腦味。他從祥太身邊經過，走到原先那裡大概才是店堂正面的貨架前，取出牌子叫「若葉」的廉價香煙，放到櫃檯上。這樣一來，祥太所處的位置完全成了死角。老頭應該是個常客，兩人你一句我一句「今天好冷」「凍死人了」開始聊起天來。

　　祥太迅速做完已經形成習慣的手勢，抓起一隻點心裝進口袋，從有裡面前經過，又在後面的貨架上拿起洗髮水，徑直走出店鋪。店主還在和顧客聊著明天的天氣。有裡一直站在店堂裡，似乎沒明白眼前發生的一切。

　　走出店門的祥太，將偷來的點心和洗髮水分別拿在兩隻手裡，得意揚揚地望著有裡，脖子揚得高高的。

　　雖然對沒有任何反應的有裡有些失望，祥太還是用眼神示意有裡「快出來」，自己先邁起了步子。

　　有裡邊偷覷著店主的臉，邊走出店門追趕祥太。

　　兩人向河邊的停車場走去。這裡雖然也叫停車場，但不是按時間收費的那種場地，只是為跑長途的卡車司機夜裡停車假寐提供的一塊空地。人行道一側的護城河前，扔著一大堆廢棄的電視機和自行車等大型垃圾。垃圾堆邊上，還扔著一輛沒有輪胎和燈泡的廢車。

　　車窗的玻璃幾乎全都碎了。祥太把這裡當作自己的地盤。他在打碎的玻璃窗上用黏膠帶糊上硬紙板，不讓風吹進來。

學達書庫(xuoda.com)