小偷家族(10)_是枝裕和

一〇

　　「好像瞞掉了呢……聽說在床上故意裝得笨手笨腳的。」

　　「真能裝啊……」

　　對別人的幸福生活說三道四，不負責任地說些有的沒的，這讓她們覺得出了口惡氣。信代等人高聲笑了起來。

　　「信醬，今早多虧你幫忙。」

　　和信代關係最好的根岸在自動售貨機上買了罐裝咖啡，遞到信代手上。

　　「別見外，彼此彼此。」

　　信代接過咖啡，沒喝，用來暖手。

　　根岸早上要去保育園送孩子，手忙腳亂地就過了出勤時間，信代替她打的卡。

　　「怎麼樣了？發燒？」

　　「腮腺炎啊，腮腺炎。流行性的，保育園傳染的……」

　　根岸有兩個兒子，一個4歲的和一個2歲的，丈夫還在找工作。「都是沒男人疼的苦命女人。」兩人經常這樣互相安慰。

　　「你也是，腮腺炎？」

　　信代摸了一下根岸的臉，譏笑她是圓臉。

　　「什麼呀……我才不是。」

　　「不好，別傳染給我……」

　　大家提起屁股下的圓凳子挪了一下，裝出要從根岸身邊逃走的樣子。

　　信代上班出門了，亞紀化完妝後不知什麼時候也出門了。

　　祥太整個上午幾乎都待在壁櫥裡看舊教科書。初枝和亞紀當作臥室的佛堂後面，有一間現在已經變成儲藏室的兒童房間。牆上貼著身穿學生服、手裡拿著悠悠球的偶像的招貼畫，還有外出旅行買回來的褪了色的三角旗。

　　這個房間的寫字臺後面的壁櫥裡，放著用尼龍繩捆成十字形的小學教科書，還有練習書法的用具。姓名欄裡是孩子寫的字「柴田治」。應該是阿治小時候用過的東西，祥太想。他按順序從1年級的書開始讀起，現在已經讀到4年級的書了。

　　有裡大概就要在這個家裡過下去了吧？祥太對現在的生活很滿足，所以有些擔心家裡突然多出一個人來，生活可能發生變化。

　　有裡穿著祥太的衛衣和運動褲，早晨起一直躺在矮腳桌旁邊。她什麼也不吃，什麼也不喝，只是蒙頭睡覺。祥太想確認有裡是不是還在呼吸，但又不忍心把她弄醒，所以決定不去管她。

　　剛過中午，一直未露面的初枝從梳粧檯的抽屜裡取出曼秀雷敦軟膏，坐到有裡身邊，輕手輕腳地搖了幾下趴在榻榻米上睡覺的有裡。有裡輕輕坐起來，初枝什麼都沒說，開始在有裡的手臂和肚子上塗曼秀雷敦。她嘴上像念咒語似的不停念叨：「痛痛鬼滾蛋，痛痛鬼滾蛋！」曼秀雷敦軟膏刺鼻的氣味飄進了祥太待著的壁櫥裡。

　　「打擾了。」院子那頭忽然傳來男人的聲音。初枝的手停了下來，手指上還沾著藥膏。

　　「我是民生委員米山。奶奶在家嗎？」

　　他應該站在門外，初枝想。男人又高喊起來。

　　初枝用眼神示意祥太帶著有裡從廚房的側門出去，她嘴上應道「來了，來了」，起身向套廊走去。祥太只好用手勢示意有裡「跟我來」，帶著她走向廚房。

　　確認了兩個孩子進了廚房後，初枝打開正對著起居室套廊的玻璃門，正好可以露出一張臉。

　　「奶奶，我是米山，民生委員。」

　　向院子裡張望的中年男子看見初枝，打開門走了進來。

　　「我去開門。你走那邊，那邊。」

　　初枝讓米山去玄關一側。

　　大概好幾個月沒有打掃了吧，米山想。看著落滿灰塵的玄關，他猶豫是不是該坐下。他從黑夾克衫的口袋裡掏出手帕，鋪在地板上，以防弄髒西裝褲。

　　「金子老奶奶結果還是搬到公寓裡啦……她有3個兒子呢。」

　　米山沖著正在廚房泡茶的初枝開口道。金子比初枝還大3歲，兩人過去有段時間關係不錯，經常相互串門。好像後來崴了腳，又突然患上了老年癡呆，家裡人不再讓她出門。

　　「難怪最近見不到她。」

　　廚房傳來初枝的說話聲。

　　「初枝奶奶，您和兒子也好好商量商量吧。是住在博多吧？」

　　初枝端著木質的託盤走到玄關，託盤上放著一隻茶杯。「哎喲。」初枝嘴上重重哼了一聲，一屁股坐了下來，把茶杯放在米山面前。

　　米山端起茶杯，忽然發現杯口上有一大塊髒東西，又把茶杯放回託盤，一口沒喝。看著米山的模樣，初枝露著牙床壞笑了起來。

　　「又是哪個開發商派你來的吧？」

　　「不是不是。我擔心您老人家一個人生活太不方便。」

　　「你什麼時候變成菩薩心腸啦？」

學達書庫(xuoda.com)