小偷家族(9)_是枝裕和

九

　　酒館牆上掛的鏡框裡，是過去從酒館樓頂拍的隅田川煙花大會的照片。經過日曬，照片上煙花已經褪色，看不出原來是什麼色彩。現在，站在酒館的樓頂上，除了隔壁高層建築的牆壁外，什麼都看不見。

　　「蓋一棟這一帶最高的樓……在上面鄙視下面那些傢伙……隅田川的煙花，在陽臺上就能看得清清楚楚。特等席位。」

　　阿治眯著眼睛，腦子裡想像著煙花飛上天的情形。

　　「我在做夢吧？」

　　信代說。

　　「是在做夢。」

　　阿治回答。

　　反正實現不了。對於這一點，兩人早就心知肚明。

　　不過，這樣過過嘴癮，也不會有人說三道四。用兩杯加了梅子的燒酒的價格就能買到的夢想，便宜。

　　這天，喝到酒館關門，在媽媽桑和女兒的目送下，兩人步履踉蹌地回到家裡。

　　阿治的手放在信代肩上，身體重量壓了上來。

　　「起開……好好走路。」

　　「蠢貨，你不是我的拐杖嗎？」

　　「我不會為你推輪椅的。」

　　「明白著呢。」

　　這就是夫妻感情嗎？阿治尋思，他將放在信代肩膀上的手繞到她的腰部。如果真是那樣的話，夫妻關係可真不賴啊，阿治越發感慨起來。

　　把阿治送出門後，信代準備好早餐，將有裡尿濕的被褥晾到院子裡。

　　8點半，信代騎車出門，去附近的洗衣店上班。

　　騎上大馬路，信代必定先要左右確認一下。

　　她不想讓人知道自己住在這裡。

　　沒問題，沒人關心我們這些人，信代對自己說。她用力在自行車的腳踏板上踩了下去。

　　信代上班的「越路洗衣廠」有3家連鎖店，在這一帶是老字號。門店收下來的衣物集中送到這裡後，進行分類作業，或洗或熨燙。

　　「直到上一代，去汙也全都是在這裡完成的，現在這種手藝人都沒了。」

　　每當有客人上門時，社長總是這麼辯解道，笑容中摻雜著遺憾的表情。

　　除了從上兩代手裡繼承下來的社長和管財務的社長夫人之外，洗衣廠一共有30名員工，包括臨時工。其中四成是來自菲律賓和泰國的打工者。信代已經在這裡幹了5年，算是老員工了。

　　按顏色、布料的種類，將從門店運來的大袋子裡的服裝分類，也是信代等人的工作。這種工作，要對衣服的口袋進行檢查，也時常能翻出一些零錢、發票、信用卡等物件。有一次有人將口袋上插著鋼筆的西服扔進洗衣機，白襯衣被墨水染成了藍襯衣，不得不賠償。按規矩，洗衣房需要保管顧客遺忘的物品，如果知道是哪個客人的話，則必須還給客人。可是信代遇到值錢的東西，會偷偷裝進自己的口袋。

　　她也不是完全沒有罪惡感。「是忘記東西的人不好。」信代這樣為自己辯解。我不是偷的，是撿的。

　　今天她也在西服上衣的內口袋裡發現了一隻鑲著橙色鑽石的領帶扣，確認了社長不在附近後，她將領帶扣裝進了工作服的口袋。

　　同樣幹著分揀服裝活兒的根岸，站在和信代相隔兩隻塑料筐的位置，眼尖地看到了信代的舉動，朝她露出了壞笑。

　　信代也沖根岸笑了一下，似乎在告訴對方「別少見多怪」。

　　熨燙是個艱苦的活兒。

　　車間裡到處冒著蒸汽，像桑拿房一樣悶熱。即便是冬天，穿著短袖的開領工作服也會汗流浹背。和悶熱一樣惱人的還有燙傷。雖說信代已經是熟練的老員工了，但一不小心還是會觸碰到熨斗或熨燙台。每月每週都會發生燙傷的事，她的兩隻手臂和手指尖上，膚色深淺不一的傷痕從來沒有消失過。

　　午飯，只要事先向工廠預定，花480日元就能吃到外賣送來的便當。不過，更多時候，信代在便利店買杯面或飯團當午飯。從每小時800日元的工資中扣掉480日元實在心疼，而且便當也不好吃。早早吃完午飯，去工廠外面的自行車停車場的吸煙處和同齡的同事閒聊，這對信代來說是唯一的樂趣。

　　今天工廠前的馬路上聚了不少人，十分熱鬧。去年因為結婚辭掉工作的原同事追田抱著孩子來看社長。從信代等人的角度來看，因為追田嫁給了年齡比自己小的大學畢業生，所以她背叛了大家，是令人作嘔的「人生贏家」。

　　「以後要天天防著臭男人了，當爹的得操心死啦……」

　　「他說了不讓這孩子出門，絕對誰都不嫁。」

　　追田把社長的玩笑話當真，開心嚷嚷著。

　　「我小兒子剛上初二……配不上吧？開洗衣廠的。」

　　「哪有這回事嘛！」

　　對這種露骨的打情罵俏十分不屑的信代幾個，站在遠處看著那些人圍著孩子開心地說笑，相互對視了一下。

　　「不好。那孩子不像爹又不像媽，那女人整過容？」

　　信代模仿孩子的表情，那張臉的確不敢恭維。

　　「也不知道是誰的種。」

　　「辭職前她不是幹過應召女郎嗎……」

學達書庫(xuoda.com)