小偷家族(8)_是枝裕和

八

　　阿治打開移門，穿過單側是一排青鐵皮的十來米長的狹窄通道，走進了不見人影的小巷。

　　附近傳來狗叫聲，這條狗每次必定沖著阿治狂吠。阿治想，自己沒見過那條狗，狗也肯定沒見過自己，它為什麼對自己狂吠不止呢？

　　阿治「切」地咂了一下嘴。

　　電線杆下放著一隻收垃圾的藍色網兜。阿治看了一下標誌，今天是扔可燃垃圾的日子。他手裡提著裝有空罐頭瓶的垃圾袋，稍微遲疑了一下。「不管那麼多了。」他出聲嘀咕道，用力將垃圾袋扔到網兜裡，隨即向車站走去。一大早，電車經過時的轟鳴聲比平時聽到的更加震耳欲聾。

　　指定的集合地點就在站前出租車上車點側面的吸煙處。集合時間6點半剛過，便來了一輛可以坐10人的大篷車，載上聚集在此的國際色彩濃郁的男人們跑了起來。

　　最後上車的阿治只能坐在班長神保旁邊。這個只有二十多歲的男子，短髮，鼻子下留著鬍子。他總是皺著眉頭，阿治從未見過他的笑容。這會兒，他咂巴著嘴，正用手機給公司打電話，彙報沒有按時出勤的自己手下的情況。

　　「嗯……不是，是手機短信，說不幹了。反正來了也派不上用場。下次見了肯定要揍他一頓。」

　　原本打算用手機短信請假的阿治，像戴著能面一樣面無表情，喝了一口倒在保溫杯蓋子裡的茶水。

　　抵達工地後，先是開晨會，做令人毫無興致的廣播體操，隨後，阿治和20個左右的工人一起乘上電梯。電梯裡放著經過八音盒重新編曲的《還有明天》的音樂。「哐當哐當」往上升的電梯，雖然有鐵格子的外殼，但也沒有身處室內的感覺。對於有點恐高症的阿治來說，幾乎和在露天沒有區別。

　　「還有明天」，大概是為了消除這種恐高症和「哐當哐當」的聲音特意放的吧，阿治想。

　　差不多過了6樓，陽光照進電梯。周圍的建築物全都在視線中消失了，阿治的兩腿變得更加軟綿綿的。

　　今天的現場是在10層樓住宅的最高層。阿治的主要工作是幹雜活兒——打掃場地、搬運腳手架等，用來保障建築工人的工作順利進行。即便幹的只是這種活兒，當他和祥太一起走在街上望見自己幹活兒工地上的建築物時，也會十分自豪地說：

　　「那就是老爸建的。」

　　「誒，好厲害！」

　　祥太的眼睛都亮了。

　　孩子用崇拜的眼光注視自己，哪怕是假的，阿治心裡也高興。

　　交代給阿治的工作是用掃帚清掃垃圾、把廢料扔進垃圾箱，這些活兒不需要任何技能和經驗。對阿治這種腦子不靈活的人來說，從早到晚難免會被人訓斥，但只要能忍，一天下來就可以拿到8000日元的工資。

　　現在阿治又被班長神保在屁股上踢了一腳：「你擋著路啦，閃一邊兒去。」被吼的阿治壓根沒覺得自己有什麼錯。他離開現場，開始在正在施工的高層住宅中閒逛起來。預計今年秋天完工的這棟高層住宅樓，總共120戶房源，好像已經全部售罄。

　　即使還沒有裝門，阿治也能一眼看出這裡是玄關，這裡是廚房，那裡是陽臺，這個窟窿應該是水池或洗手間。阿治邊走邊想像完成後的樣子，感覺很快活，忘記了現在是工作時間。越往下走，房子的模樣在腦子裡變得越清晰。

　　6樓的屋子裡，還有一間像電話亭那麼大的房間。「我回來啦！」阿治喊道。他走過去推門張望，原來是間浴室。那裡放著一個純白色的長條形浴缸，外面還包著塑料包裝紙。

　　「祥太，洗澡啦，一起洗吧？」

　　阿治說著，穿著鞋跨進了浴缸，坐下。如果被神保發現，少不了挨一頓臭駡，不過此刻他在10樓呢，不可能來這裡。阿治高中退學後輾轉各地，住的公寓全都是舊房子，從來沒有在全新的浴缸裡洗過澡。

　　他坐在浴缸裡，仰視著頭上才澆灌好的混凝土天花板，想像自己是否有一天也會和家人一起生活在這樣的高層住宅樓裡。

　　阿治和信代每月都要去一兩次開在屋後小巷裡的酒館——「樂趣」喝酒。

　　酒館很小，只有3張桌子加上吧台前的6個座位。年過70的媽媽桑一人忙活著，生意好的時候，住在附近的女兒也會來幫忙，做些炒麵、炒飯。上周，祥太和初枝睡下後，兩人又從家裡溜出來喝酒。

　　這天信代叫阿治一起出來喝酒。阿治尋思，她工作上遇到什麼不愉快的事了吧。

　　「你說……把現在的房子拆了，能不能蓋高層？」

　　說到這個話題，信代每每露出一臉狡猾的表情，而且總是帶著興奮。

　　「說什麼蠢話，老太婆絕對不會答應的。」

　　阿治說著，又要了一杯加梅子的燒酒。

　　「不願意的話，就告訴她我們搬出去啊！」

　　「難保她不會說，請吧，請搬出去吧。別胡說八道。」

　　「蓋個高層……我們住最高那一層，用收來的租金過日子，怎麼樣？」

　　「主意倒是不壞……」

學達書庫(xuoda.com)