小偷家族(5)_是枝裕和

五

　　壁櫥裡有架子，上面整齊擺放著從檸檬汽水瓶裡取出的玻璃球、馬路上撿來的鐵絲、木塊等，這些對大人來說不過是些破爛兒，卻都是祥太的寶貝。

　　牆上還掛著一頂額頭上帶小照明燈的頭盔，那是阿治過去幹油漆工時用過的，晚上祥太用它看書。

　　一家人圍在餐桌前時，也只有祥太一個人把飯碗和菜盤拿進壁櫥裡，這已經成了他的習慣。

　　由於順道帶回一個女孩造成了忙亂，可樂餅已經完全涼透了。祥太在偷來的杯面裡加進熱水算是代替微波爐，把可樂餅放在杯面蓋上加熱。

　　「叮——」，祥太自己嘴裡發出微波爐的響聲，用力揭開蓋子，把可樂餅浸入麵湯中。可樂餅上的油在麵湯表面散開。祥太用一次性筷子的尖頭把可樂餅分成兩瓣兒，將破衣而出的土豆在麵湯中搗碎，和麵攪在一起吃。這是圓滿完成「工作」後祥太對自己的獎勵。

　　「明明長得那麼可愛。」

　　初枝端詳有裡的臉蛋兒，撩起她額頭上的劉海。

　　有裡的頭髮好像染過那樣，是茶色的。這種顏色，似乎更奪走了女孩的天真。

　　「這個，是怎麼回事？」

　　初枝問道，她發現女孩兩隻手臂上好像有燙傷留下的傷疤。傷疤看上去還很新。

　　「摔的……」

　　應該是預先準備好的吧，一被問到就這麼回答，初枝想。有裡回話的語氣比剛才問她名字時清晰多了。

　　初枝掀起有裡的上衣，肚子上有好幾處發紅和發紫的烏青塊。亞紀皺起了眉頭。祥太嘴裡塞滿可樂餅張望著。初枝用手撫摸了一下那些烏青塊。有裡身體躲避著。

　　「痛嗎？」

　　有裡搖搖頭。情況大致清楚了。

　　「傷痕累累。」阿治聽初枝這麼嘟噥，看著信代。

　　（怎麼辦？）

　　阿治用眼神詢問信代。

　　有裡臉色很差，確切地說是面無表情。這是來自她自我保護的本能。通過封閉自己的感情，來防止自己所處的環境和所受的對待陷入更大危機。信代只需看女孩一眼便全都能明白。

　　信代坐在廚房裡堆滿東西的餐桌上，從高處注視著全家在起居室吃烏冬面。她總是一個人在廚房吃飯，所以今天也不是特例。可是一看到女孩矮小的背影……不，她克制著自己不去看那個背影，信代發現自己今天打心底裡就想背過臉去。

　　信代避開阿治的目光，端著鍋站到洗碗池前。

　　「110找來之前先把她送回去。」

　　信代說著，將喝空的啤酒罐扔進垃圾箱。

　　最終，由信代和阿治兩人負責送有裡回家。

　　信代如果不主動提議的話，阿治恐怕會找出各種理由，讓這個素不相識的女孩在家裡留宿一夜。這對全家來說都是危險的，信代冷靜判斷。

　　「就讓她在家裡留一晚有什麼關係。也不知道她家裡人讓不讓她進門。」

　　信代十分清楚，阿治說這話不是出自同情。退一萬步說，就算出自同情，也完全不存在責任心。

　　這就是這個男人的個性，從過去到現在都沒有改變。信代這麼想，所以也決定這麼做。這種事情的循環往復，就是阿治迄今為止的人生。換句話說，在他心裡從來不存在用對昨天的反省來保證今天，用對明天的展望過完今天。今朝有酒今朝醉就夠了。說白了，他就是個孩子。如果真是個孩子倒也罷了，問題是將近50歲的人，不管日子是怎麼越過越窘迫的，他依舊每天重複著「今天」，這種典型的順著山坡往下滾的生活已經持續了10年。信代也在這10年中，陪他一起不停地往下滾。

　　即便日子過成這樣，信代還是沒有離開阿治，那是因為如果沒有她，這個男人一定會變得更加無可救藥。這是信代的自負。假如要稱之為愛的話，也可以說是愛的一個變種吧。然而，從通常的意義上而言，這種愛讓她離幸福越來越遠，這也是事實。假如還存在另一個讓信代對阿治不離不棄的理由的話，那就是和信代過去遇到的男人相比，阿治算是最靠譜的。

　　「這種男人哪裡好了？」

　　信代記得和初枝坐在套廊上時被這樣問起過。她情不自禁地說了實話：「他不打我。」兩人四目相對笑了起來。

　　「不打人的男人多了去了。」

學達書庫(xuoda.com)