小偷家族(4)_是枝裕和

四

　　祥太老實回答。亞紀只是有些不滿地咧了下嘴，視線又馬上回到烏冬面上。比起洗髮水，她現在更不滿的是劉海，這對祥太來說算是走運。

　　「你叫什麼？」

　　信代問。

　　女孩嘴上嘟噥了一句，她的說話聲被外面跑著的電車聲蓋住了，聽不清。大家伸長脖子，想聽女孩說什麼。

　　「她叫有裡……」

　　離女孩最近的祥太替她告訴大家。在這個家裡，祥太的聽力最好。祥太提著變空了的雙肩包走進起居室的壁櫥裡，確認了一下眼前的鬧鐘。還需要30秒時間杯面才能煮好。

　　「有裡……」

　　信代重複著祥太說的名字。

　　初枝將報紙鋪在腳下剪著指甲。

　　「多大了？」信代又問。有裡伸出5根手指。

　　「還在上保育園……」

　　信代自語道。

　　「照5歲來看的話，長得太小了。」

　　初枝停下剪指甲的手，隨口冒出一句。初枝留著幾乎全白了的長髮，在腦後紮成一束。將近80歲的年齡，頭腦清晰，身板硬朗。她常常不戴假牙，笑起來就像露出黑牙床的魔女。

　　也不用急著全家人吃著飯時坐在邊上剪腳指甲吧，不過，初枝做事一貫旁若無人，我行我素。也許可以更準確地說，喜歡惡作劇的壞性格令她故意幹出一些讓人討厭的事，看著周圍人的反應，她感到很滿足。

　　「吃完後把她送回去。」

　　信代叮囑了阿治一句，重新把一張臉埋在鍋裡吃烏冬面。

　　「今天外面太冷了吧……明天……」

　　「不行不行。這裡又不是兒童福利院。」

　　信代預感阿治會說「明天不行嗎」，所以先把他要說的話擋回去。

　　阿治聽信代這麼說，嘴角浮起了開玩笑的壞笑，用筷子指著眼前的初枝。

　　「你問問。虎面人①在那兒。」

　　①　「虎面人」是日本動漫中的有名角色。他名叫伊達直人，從小被寄養在孤兒院，長大後成為職業摔角手，由於技藝高超，迅速走紅。成名後，他將巨額獎金捐助給在那裡度過童年的「兒童之家」，成為人們心目中的大英雄。

　　「別用筷子指人。」

　　初枝回看了阿治一眼，有些不悅。

　　她起身，雙手提著裝著腳指甲的報紙，故意在阿治跟前踉蹌了幾步。

　　「髒死啦！」阿治高聲叫道，身體誇張地躲向另一側。

　　初枝提著打開的報紙走到玄關，用力將指甲倒在鞋子雜亂地放在那裡的水泥地上，隨後「啪嗒、啪嗒」拍了幾下報紙。

　　「奶奶，不是說過不要把垃圾倒在那裡嗎？」

　　信代高聲道，可已經來不及了。

　　「好嘞！」

　　初枝沒事人似的從玄關返回起居室，將報紙放在一角，坐到有裡身邊。

　　「盯著老人的養老金，這大哥沒出息著呢！」

　　「煩人，老太婆。」被初枝嫌棄掙錢極少的阿治，用自己都聽不清的微弱聲音惡狠狠地罵了一句，這已經算是竭盡全力了。

　　初枝稱呼阿治「大哥」，稱呼信代「大姐」。她叫祥太「小哥」「阿哥」「小毛孩兒」，只有被叫「小毛孩兒」時，祥太才會回嘴「不是小毛孩兒」。

　　祥太把起居室裡的壁櫥當成自己的房間，他在裡面看著大人們聊天。

　　壁櫥裡原本放著被褥，到了冬天懶得疊被，一直堆在矮腳桌邊上。這棟木結構平房，建於戰後不久，已經超過70年，坐著不動都會感到搖晃。它又被高層住宅包圍，白天陽光幾乎照射不進來，也不通風。夏天蒸桑拿般炎熱，冬天一到夜晚則是徹骨寒冷。

　　光著腳走在榻榻米上，比走在外面的馬路上還要冷。體質畏寒的亞紀，睡覺時還穿著兩雙襪子。

學達書庫(xuoda.com)