小偷家族(3)_是枝裕和

三

　　「忍一忍，忍一忍。」

　　祥太抱緊口袋。

　　「搞得好窮酸……」

　　阿治為了替自己缺乏耐心找藉口責備祥太道。

　　「啊……」

　　祥太突然站住了。

　　「怎麼啦？」走在前頭一步的阿治回頭問。

　　「忘記洗髮水了……」

　　祥太想起出門前信代的妹妹亞紀托自己的事。

　　「下次吧。」

　　這麼寒冷的天氣，不想折回去了。兩人開始加快腳步。硬邦邦的腳步聲在冬天的夜空中響起。

　　兩人忽然聽到玻璃瓶倒在水泥地上滾動的聲音。聲音來自住宅小區1樓的外走廊。阿治停下腳，向走廊裡張望。

　　隔著柵欄，一個小女孩坐在地上。她穿著髒兮兮的紅顏色的衛衣褲，沒穿襪子，光腳穿著大人的拖鞋。

　　已經是第幾次看到她了？每次看到她時，女孩都目光呆滯地注視著房門。

　　阿治轉過頭，對表情吃驚的祥太說：

　　「她還在那兒。」

　　阿治靠近柵欄，透過欄杆的間隙向裡面張望。

　　「你怎麼了？」

　　「……」

　　女孩發現了阿治，看著他，一言不發。

　　「你媽媽呢？」

　　女孩搖搖頭。

　　「不讓你進門嗎？」

　　不知發生了什麼，女孩好像是被人從屋子裡趕出來的。

　　祥太拉了一下阿治的衣服。

　　「喂……快回吧。凍死啦！」

　　「你沒看見嗎……」

　　阿治制止了祥太的不滿，又向女孩轉過臉去。他將拿在手上吃到一半的可樂餅遞給她。

　　「吃嗎？可樂餅。」

　　祥太家的房子是獨立的平房，三面被高層住宅樓包圍。屋後的小巷子裡有一家名叫「樂趣」的小酒館，小酒館邊上是一棟兩層樓的老式公寓。這裡原來有兩棟平房，當時的房東只改建了路邊的一棟，而躲在公寓後面的平房被保留了下來，那就是祥太一家住的房子。曾經有很多開發商找上門來，在這裡住了50年的房主初枝就是不點頭。即便泡沫經濟時期周圍的住宅都變成了高樓大廈，只有這棟平房，猶如陷入腹中的肚臍，既沒有挪動位置，也沒有重建。不久它也就在人們的意識中消失了。

　　「不會是殺了爺爺把他埋在地底下了吧？」

　　每每說到房子的話題，阿治總是這麼開玩笑。

　　祥太和阿治帶女孩回家時，家裡正在準備晚飯。阿治的妻子信代站在廚房煮烏冬面。奶奶初枝在收拾矮腳桌上零亂的物品。說是收拾，也只是把東西移到從早到晚堆在房間一角的被褥上。和信代沒有血緣關係的妹妹亞紀沒在廚房裡幫忙，她剛洗完澡，一個人把腳伸在矮腳桌底下，在為剪得太短的劉海發愁。她的面前放著烏冬面的鍋子。

　　大家一起吃了既不放蔥，又不放雞蛋，也沒有油炸豆腐的素面。對於這個家庭來說，吃飯這件事，本質上不是為了享受，只要能果腹、禦寒就行了。大家吮吸烏冬面的聲音在屋子裡響起時，女孩坐在屋子角落裡的電視機前，一聲不吭地吃著阿治給她的可樂餅。

　　大概是嫌洗碗太麻煩，信代坐在廚房的餐桌前用長筷子直接從鍋子裡邊撈邊吃烏冬面。她注視著女孩的背影開口道：

　　「要撿也撿個帶點錢味兒的回來呀！」

　　「我鼻子不好使。」

　　阿治為自己辯解似的說，目光停在祥太身上尋求支援。祥太正從雙肩包裡取出今天的戰利品，放進存放偷盜品的籃子裡。這個籃子也是從「新鮮組」超市順回家的。

　　「祥太，洗髮水呢？」

　　亞紀看了一眼籃子問道。

　　「忘了。」

學達書庫(xuoda.com)