如父如子(61)_是枝裕和

六一

　　良多正要把迄今為止積攢下來的憤懣全都釋放出來，等在後面的信子用責備的語氣喊了他一句：

　　「阿良。」

　　良多閉上了嘴，卻用可怕而冰冷的眼神看向信子，回了一句：

　　「這跟信子女士沒有關係。」

　　聽到良多的這句話，信子因吃驚而睜大了眼睛，接著緩緩張開了嘴，但最終也沒有擠出一句話。

　　良多把視線從信子的身上移開。隨後，他把良輔和信子拋在身後，兀自走了。在回去的車上，裡子和綠還一直在擔心著良輔等人。但良多一句話就堵住了她們的嘴，「跟那些人沒有關係」。

　　良多換乘上空蕩蕩的地鐵，晃悠到自家附近的車站。威士忌的酒勁逐漸清醒，他難以忘懷那個黝黑臉龐少年那筆直的眼神。那視線中沒有任何虛榮，亦沒有任何裝腔作勢，他只是真心實意地想要保護自己的「繼母」。

　　良多滿腦子都是這件事，直到走到公寓門前。

　　他不想抱著這份心情回家。

　　良多朝地下停車場走去。他坐在車子的駕駛座上，發動引擎，打開了空調，但心情卻無法就此平復。

　　以良多的價值觀來看，這麼做無疑是一件叫人不好意思的事。他認為這樣太優柔寡斷了，但是他必須這麼做。

　　良多拿出手機，撥出了電話。

　　「你好。」

　　回答的是一個女人的聲音。他想著，如果是男人的聲音，他就立馬掛斷。

　　「我是良多。」

　　「啊呀，阿良，前段日子多謝了。」

　　電話的那頭是信子。

　　「嗯，那個……」

　　良多有些難以啟齒地支吾起來。信子似乎察覺到了他的猶豫不安，馬上說：

　　「啊，找你爸爸吧？」

　　「不是的。我想跟你道歉。」

　　「什麼呀？我可不喜歡這麼嚴肅的話題。」

　　良多的語氣是從未有過的認真，信子似乎在有意克制。良多心想，可能父親就在旁邊吧。

　　「以前……」

　　剛說出口，電話裡傳出了異常明快的聲音。

　　「沒事啦！以前的事我全都忘記啦。我倒想跟你聊些更無聊的話題。那個，比如誰戴假髮啦，誰又整形啦。」

　　他只說了一句「以前」，不，他剛說出「我想跟你道歉」的時候，信子似乎就已經意識到，她知道是指七年前在前橋中央綜合醫院的那件事。換言之，信子受傷如此之重，甚至根本不願再提及。

　　「是啊。」

　　良多覺得自己的聲音裡是從未有過的無力。他就是為了讓自己不用說出這般無力的話，才拼了命地活到今天……

　　「哎呀，你爸爸在叫我呢。」

　　電話的那頭聽到有人在叫「沒有酒了」。

　　「嗯，知道了，知道了。」

　　良多沒有注意到自己的聲音變得有些孩子氣了，仿佛是在撒嬌。

　　「掛啦。」

　　信子說著掛了電話。

　　自己以前可曾跟她撒過嬌？因為心中早已將她界定為女用人，所以除了必要的事情，從來不與她說話。他是何等頑固。一直到高中畢業，他始終這樣執拗著。而信子卻從未因此責備過他，一次也沒有。

　　就如那個護士一般，「孩子跟自己不親近」是如此痛苦之事，甚至想到要去破壞別人的幸福。

　　父親喝了酒發瘋毆打信子的時候，自己可有過出手阻止？沒有，一次都沒有。他只是眼睜睜看著，想著「跟我沒關係」就這樣逃出了家門。

　　不僅是從前。一個即將四十歲的男人了，還不管不顧地說出「跟你沒關係」這種話。

　　而在祥子的家門前，他說「這跟你沒關係吧」的時候，那個少年卻說「有關係」。他說「她是我媽媽」。

　　自己甚至不如一個「板栗頭」的中學生。

　　良多感到迄今為止支撐自己走到今天的某樣東西正在土崩瓦解，離他而去，發出崩塌的聲響。不，一切的一切都從自己的身邊逃離了，遠去了……

　　用鑷子把植物的種子等間距地埋進凝膠中——這裡是三崎建設技術研究所實驗室，良多注視著一個研究員指尖的操作。論職位他是良多的部下，但是良多聚焦的眼神中卻沒有一絲感興趣的神色。

　　「年度自來水使用量由於雨水的利用而大幅減少。對植被澆灌用水和對河岸區的補給水加起來也不過42.6立方米……」

　　研究員橘是一個三十多歲的男人。他手腳麻利地排列著種子，不用看任何資料就能十分流暢地報出準確的數字，應該是徹頭徹尾的技術出身。

　　良多每天都會這樣跑幾趟實驗室，與他們聊聊屋頂綠化的事，然而委實無聊。無聊的原因，一是不感興趣，二是自己並不擅長動態監控的工作。良多頂多是聽聽他們的研究結果罷了。

　　不過待在辦公室裡又十分憋屈。整整一個上午都在看報紙的「管理層」都三三五五聚到一起商量午餐吃什麼。叫上附近現場的操作人員一起出去「忙應酬」。一個午餐竟然吃了兩個小時，還把餐費作為經費結算。

　　或許這是從主流被排擠出來的他們對公司的小小報復吧。

　　良多歎了口氣。

　　究竟該如何是好？

　　這時，窗外有什麼東西在動。

　　那裡有一片叫作「群落生境」的人工林。說是人工林，卻並沒有人工照料，是一片自然生長的雜木林。宇都宮車站前鱗次櫛比的大樓的一角卻有一片雜木林，委實是個不可思議的景象。不過，這研究本來就是依據「從自然中學習」這個流行趨勢而誕生的，良多經手的屋頂綠化項目也是「群落生境」的一個環節。

　　雜木林中有一隻捕蟲網在移動。

　　手持捕蟲網的人讓良多大吃一驚。他頭戴稻草帽，身著卡其色工作服，脖子上掛著一個雙筒望遠鏡，腳蹬長筒靴。這副打扮讓他想起了一張照片。那張夾帶在護照裡的頭戴稻草帽、手持捕蟲網的少年時代的良多的照片。

　　良多來了興趣，下樓朝雜木林走去。

　　那個男人一看見良多就恭敬地行了一禮，似乎是認識良多的。男人的名字叫山邊，看起來比良多還要年長，才不過三十八歲，極其沉穩，宛如垂暮老者，但端正的容貌又有著如哲學家般的理性和智慧。這在建築公司裡是極少見到的類型。

　　「我跟你一樣，原來也是一個建築師。」

學達書庫(xuoda.com)