如父如子(42)_是枝裕和

四二

　　§8

　　六月十六日是父親節。慶多所在的學校利用手工課的時間，讓孩子們以折紙製作的玫瑰花送給父親。

　　慶多用透明膠將綠色的折紙粘在吸管上，做成花枝，又在各處粘上三角形的刺。

　　教室裡巡視的老師見了慶多做的玫瑰花枝，誇了一句「手真巧啊」。

　　慶多喜歡做手工，手指很靈巧。良多雖說在建築公司工作，但從沒見過他做手工，看起來對手工一竅不通。可以說，慶多的手巧是遺傳自雄大。

　　那天雖說是工作日，良多卻從公司早退了。他被哥哥大輔一個電話叫了出去。現在根本不是能早退的時候，他本想拒絕，但哥哥說父親病倒了，這就沒辦法拒絕了。

　　良多十分不情願地和大輔約好了下午五點在都電荒川線的小車站前會面。

　　良多並不是在這個車站所在的街區長大，所以即便站在車站前，也沒有任何感觸。細想來，良多根本就沒有稱得上故鄉的歸處。雖說他在東京出生、東京長大，但他一路輾轉，從山之手搬到下町、武藏野、東部、西部、南部。硬要說一個的話，記憶最深刻的便是在中野生活的那段時光。那時他還住在帶著大庭院的房子裡，事後才聽說，那是租借的居所。即便如此，他從幼兒園到小學四年級也是一直住在那裡的。而且，和慶多一樣，他也在成華學院小學上學。良多既沒有去過什麼補習班，也沒特別用功學習就被學校錄取了。他成績優秀，一直學的鋼琴也彈得出類拔萃，甚至連老師都說讓他進特別班……

　　大輔剛好卡著時間準時出現，把良多的思緒拉回到現實。

　　大輔比良多的個子矮，容貌也遜色不少。兩人並排走在一起，估計也沒有人會認為他們是兄弟。大輔更像媽媽，而良多長得像爸爸，所以才讓他們的相貌看起來有些不同。大輔住在琦玉，在本地私鐵沿線的小型房地產公司上班。他在房地產業內換了好幾家公司。不過，不管怎麼換都無所謂，總之都不是能夠成為良多公司的客戶的那種大型房地產公司。

　　今天是和哥哥時隔兩年的再會。良多是很少往老家走動的。聽說大輔在盂蘭盆節和歲末年關時都會去露個面。他有兩個女兒，一個上中學二年級，一個上小學六年級。據說他也會帶著兩個女兒回父親這邊。時至今日，似乎父親還會跟大輔說「再給我生個繼承香火的」。父親覺得女兒不能繼承香火。

　　「這是第二次？」

　　良多一邊和大輔順著都電沿線的路走著，一邊問道。

　　「第三次了吧。聽說一直在吃治高血壓的藥。」

　　父親兩年前腦梗死發作，在那之前他就因為高血壓引起的併發症導致腎臟出了毛病。雖說都是輕微症狀，醫生說只要改善生活習慣，是沒有必要吃藥的。不過以父親的倔脾氣自然是聽不進去的。

　　聽說這次也是腦梗死發作。母親打電話通知了大輔。

　　「幸虧信子阿姨在啊。」

　　良多一說這話，大輔就苦笑起來。

　　「那當然是萬幸。你啊，至少在一起的時候也叫一聲『母親』吧。」

　　「嗯？我沒叫過嗎？」

　　良多裝瘋賣傻。信子作為後母嫁進這個家已經過去三十多年，但迄今為止良多一次也沒叫過她「母親」。

　　「不過，竟然說想見見兒子們，父親看來身體也變弱了啊。」

　　雖說是通過信子傳話，不過毫無疑問，父親可不是會說這種話的人。即便如此，良多也沒有對日漸虛弱的父親產生一絲一毫的同情。

　　「變得稍微虛弱些不是剛剛好嗎？」

　　良多說著，看了看大輔手中的玫瑰花束，笑了笑。

　　「你帶著這些東西去，老爺子不得感動地大哭出來？」

　　大輔再次泛起一絲苦笑來。

　　良多和大輔的父親野野宮良輔和妻子信子住在金子第二公寓。那是一棟十分陳舊的公寓。

　　有廚房和一間六張榻榻米大小的和式房間，有廁所，不過沒有浴室，洗澡要去公共澡堂。

　　這是良多第二次踏進這個屋子。不可思議的是，房間裡依然散發著同樣的氣味，是以前良多和父親等人一起生活時的味道。不是體味，應該說是各種各樣的氣味混雜在一起的一種生活氣息。但是，是只有這房間裡才散發的獨特氣味。

　　良多聞到這種氣味就皺起了眉頭。這氣味並不能勾起什麼美好的記憶。

　　突然，良多想到，綠和慶多生活的那間公寓的房間是否也會散發特有的氣味呢？這氣味會不會作為一種記憶被慶多回憶起來？

　　良多等人剛到，就有壽司店來送外賣了。這是一家連鎖的外賣壽司店。

　　信子去拿壽司的時候，父親良輔就在一個小沙發上昂首端坐，位於六張榻榻米房間最深處。兩兄弟則並排坐在老爺子面前的一個矮茶几旁邊。

　　父親今年剛好七十歲。雖說老了，但他那犀利的目光依然強勁有力，臉上仍殘留著昔日美男子的痕跡。若他站起身來，身高有一百七十五釐米。仿佛良多老去後便會是這般模樣。

　　本應舊疾「發作」的父親看起來十分精神，臉色紅潤，津津有味地喝著兌水的威士忌。看來，他並沒有身體不適吧。

　　「這附近只有這樣的店呢。」

　　信子一邊道著歉，一邊將木桶裡端出來的塑料大盤子放在矮茶几的正中央。信子今年五十九歲，二十六七歲的時候當了繼室。大概是因為衣服陳舊，她看起來很是老相。

　　「那麼，是好了嗎？您——的——病？」

　　良多用諷刺的語氣向父親問道。

　　良輔那銳利的雙眼狠狠瞪了良多一眼。若放以前，這眼神就足以讓良多嚇得直哆嗦。

　　「我要不這麼說，你們也不會來吧。」

　　父親說著，緊盯著良多，喝了口威士忌。

　　良多深深地歎了口氣。

　　「如果是錢的話，已經說過上次就是最後一次了吧。」

　　聽到良多說這話，信子縮了縮肩膀，低下了頭。打電話來要錢的是信子。良多想起來，接到電話的綠說，信子的聲音惶恐不安，簡直到了令人心生憐憫的程度。

　　「錢的話，我有。」

學達書庫(xuoda.com)