步履不停(38)_是枝裕和

三八

　　我按了內線轉接，放下話筒。母親終於拿著換洗衣物走向浴室了。淳史還站在簷廊找著看不到的蝴蝶。由香裡憂心地看向我。我笑了一下，表示沒事。

　　我走到候診室附近看看情況怎樣了，結果聽到父親的聲音從診室傳來。

　　「那就叫救護車……不，我已經……我當然也想要幫忙……可是……」

　　透過門上的窗，我可以模糊地看見父親的影子。

　　「對不起，我幫不上忙……」父親最後這麼說，然後安靜地放下話筒。

　　「叮」的一聲一直傳到候診室來。

　　父親站著，絲毫沒有動作。我也不敢動彈，只能佇立在候診室門口。

　　救護車一停在家門對面，附近馬上圍起了人牆。過了一會兒，房阿姨躺在擔架上從玄關被抬了出來。原本站在遠處，雙手交叉在胸前觀看的父親走到救護車附近，很憂心地看著她的臉。可能是呼吸困難，她戴著氧氣罩，看不清臉上的表情。

　　「脈搏呢？現在多少？」

　　父親問救護隊員。

　　「不好意思，很危險，請離遠一點。」

　　救護隊員不知道是不是沒聽到父親的聲音，不帶情緒地說道。那年輕人可能沒有發現父親是醫生，而父親被當作看熱鬧的民眾，也失去了冷靜。

　　「不、不是這樣的，我是……那裡的……」

　　對著忙碌的救護隊員，父親指了指自己身後的家。但一切仍在繼續進行，父親的行為絲毫沒有對事態造成影響。隊員打開救護車後門，將擔架滑進車內。我站在玄關，靜靜地看著站在救護車旁不知所措的父親的背影。我從來沒有見過如此心酸的父親。

　　救護車沒有鳴笛便開走了，父親被留在一旁。他站在馬路上，有些不舍地目送著救護車。又少了一個叫父親「老師」的人了……我也變得有點感傷。圍觀群眾三三兩兩地散去。可能是已經過了住宅區，過了一陣子救護車拉響了警笛。

　　「啊，該睡了……」

　　發現只有自己被遺留下來的父親，像是對自己說似的，走回我所在的玄關這邊。我很想跟他說些什麼，主動靠近他一步。察覺到這件事的父親看了我一眼，像是拒絕憐憫似的撇開視線笑了一下。

　　「不要穿著這種睡衣亂跑，丟人現眼……」

　　嘮叨了我一句後，父親就匆匆進門了。警笛還在遠方響著，我感覺到拖鞋裡的腳底板冰涼冰涼的。

　　進了家門，我走向浴室，打開洗手間的門站在鏡子前。我在那裡假裝刷牙，看看裡面怎樣了。浴室裡安安靜靜的。我正想問「媽，你還好吧」的時候，母親先發出了聲音。

　　「明明說要修瓷磚的……結果吃飽睡足就回家了，那個信夫……」

　　母親好像是扭開水龍頭在洗假牙。

　　「那個人每次都這樣……只有一張嘴……」

　　她恢復了平時的尖酸刻薄，這讓我放心了許多。我隔著毛玻璃感覺著她的存在，然後用母親幫我準備的牙刷刷牙。

　　這一天發生的這些連事件都稱不上的小事，直到現在我都記憶猶新。因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。

　　母親第一次倒下的一年後，發生了第二次腦出血。雖說癡呆症持續惡化，但也曾一度恢復到可以坐在病床上用嘴進食，甚至醫院方面還提到差不多可以開始複健了。母親常對幫她擦臉的看護故意說些「很痛的」「你技術好差啊」之類的刻薄話逗大家笑，所以她在醫院裡頗得人緣。也正因如此，當我接到通知時就更加震驚。「決定了嗎？若這樣下去，大概只能撐四五天吧，要動手術嗎？」被主治大夫這麼問，我毫不猶豫地低下頭說「麻煩您了」。我現在還不能讓母親死。要讓她看到有出息一點的我，我想。「那麼……我無法保證手術後令堂的腦功能不會受到影響，但我會盡力的。」主治大夫對我露出微笑。

　　手術成功了。雖然已經無法開口，眼睛也看不到，但在耳邊跟她講話，她還是會點點頭或搖搖頭。再接下來的半年，我每天就只能不知所措地看著母親一步步接近死亡。從剛開始的急救醫院轉到第二間醫院的時候，母親已經不被看作一個人了。醫生和看護從來沒有叫過她的名字，也沒有跟她說過話。當然也可以說，那是因為他們從來沒見過母親有說有笑的樣子。我去探病，卻要看到母親被當作東西看，實在是很痛苦的事情。但我還是硬著頭皮每天去探病。可能是為了彌補無視父親托夢忠告的過錯，也有可能是為了懲罰犯錯的自己。

　　轉院之後沒過多久，母親便無法靠自己呼吸了。她已經不會再有任何奇跡了，這點就算我這個親屬也非常清楚。可是我還是沒放棄。

　　「請裝上人工呼吸器。」我說。

　　「要裝嗎？」

　　醫生驚訝地看著我。

　　「我認為您已經充分努力過了……」

　　這次換我驚訝地看著醫生。他露出嫌麻煩的表情。人工呼吸器一旦裝上就無法輕易地拿下來。從醫院的角度來看，他們當然不想持續治療需要那麼多種藥物的病患。因為對於一張病床，醫院所能要求的醫藥補助是固定的。因此，從利益的角度來考慮，醫院當然是希望多治療比較省錢的病患。

　　「就像是銀行的呆帳一樣。多醫多虧損。」

　　一個熟識的醫生如此告訴我。即便如此，我還是請他們尊重家屬的期望。過了沒多久，我被護士長叫去。我坐在醫護中心，和幾乎沒有說過話的五十幾歲的護士長對談。她勸導著堅持要求加裝人工呼吸器的我。

　　「我相信令堂也不會希望用這種方式延長壽命的。」

　　她試著說服我。

　　「我認為這完全是家屬的自私。」

學達書庫(xuoda.com)