步履不停(37)_是枝裕和

三七

　　他歪著頭表示這可不好說呢。我笑著說：「那就是咯。」然後我們不自覺地一起笑了起來。

　　這時，從起居室傳來一聲母親的「哎呀呀」，分不出是出於驚訝還是困惑。我們納悶地互看一眼，又繼續豎起耳朵聽。

　　走出走廊的我，第一個看到的是搖搖晃晃地在房間裡徘徊的母親。有一瞬間，我完全摸不清發生了什麼事。

　　「好像是迷路飛進來的。」

　　站在角落的由香裡擔心地對我說。

　　順著由香裡的視線看過去，有一隻紋黃蝶，就像在陵園裡看到的那只。母親伸出雙手，追著那只蝴蝶在房間裡徘徊。蝴蝶像是要躲母親似的，在天花板的角落飛舞著。

　　「從陵園一路跟過來的吧……」

　　母親的眼神有些哀傷，但又閃爍著不尋常的光芒，讓人覺得她正在看著我們看不到的什麼。我只想趕快結束這不自在的時間，走向簷廊，打開了面向庭院的窗子。

　　「不要開，說不定是純平。」

　　母親用尖銳的口吻說。

　　「喂……媽……」

　　我已經無話可說了。

　　「純平……」

　　母親邊這麼呢喃，邊又開始追逐蝴蝶。我被她認真的模樣所迫，不得不關上開了一半的窗子。換上睡衣的淳史從浴室出來，站在走廊看著母親那模樣。父親察覺到騷動，也從診室出來了。

　　看到母親失魂落魄的樣子，父親與其說是擔心，不如說是生氣了。

　　「快把它趕出去。」

　　父親對著我揮動他手中的報紙。我做不了主，只能佇立在窗前。母親追逐著蝴蝶，經過我的眼前。

　　「別鬧了，丟人現眼。」父親站在走廊冷冷地說。

　　「媽，冷靜點……」

　　我這麼喚她，她嘴裡說著「可是……」，眼神緊追著蝴蝶不放。在房間角落飛舞的蝴蝶，輕輕劃過母親伸出來的指尖，改變軌道，從起居室的日光燈下飛過。那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮豔的黃色光芒。然後蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶几上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇跡似的，一股說不上來的奇妙感情湧上心頭。

　　「你看……果然是純平。」

　　母親小聲地說。雖只有一瞬間，但我相信現場的五個人，都被和母親相同的感情所包圍。

　　「怎麼可能……」

　　父親雖這麼說，但這句話還沒說完，他已無力地沒了聲響。

　　「純平……」

　　母親如此呼喚著，一步步靠近佛龕。我和父親也接近了蝴蝶，不是為了阻止母親，而是想看得更清楚。蝴蝶像是調整呼吸似的微微搖擺著翅膀。我慢慢將右手伸向蝴蝶。

　　「輕一點……輕……」

　　父親擔心地說。我用手指從兩側捏住它的翅膀，它也沒有騷動。只是，當我想要捏起它的時候，它像是要抵抗我似的，用它細細的腳，緊緊抓著相框邊緣不放，那力道比我想像的還大。我輕輕地以不會傷害它的力道扳開它的腳，讓圍在我周圍的父母看清楚。

　　「只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……」

　　但母親似乎還是不願相信，緊盯著我的手。

　　「對啊，只是普通的蝴蝶。」

　　同樣定在那裡的父親，也因為我的話而回過神，離開我們走向廚房。淳史接近我們，小心地看著我手裡的蝴蝶。

　　「我放它走了啊。」

　　在跟母親確認過後，我走向簷廊，想要趕快結束今晚這件事。母親和由香裡、淳史從後面跟上來。我打開窗戶，將蝴蝶放回庭院。它一開始像在房間裡那樣徘徊著，後來消失在黑暗之中。

　　「奶奶的七周年忌日時，也是有蝴蝶在晚上的時候飛進來。」

　　母親閉上眼，將手放在額頭上自言自語著，那模樣像隨時要昏倒似的疲憊無神。

　　「媽，你去洗個澡吧。」

　　我特意開朗地說。

　　慢慢睜開眼的母親終於正臉看向我。

　　「嗯……也好呢。」

　　母親搖搖晃晃地走向隔壁和室。房間裡面擺滿了攤開來的和服，應該是剛才和由香裡兩個人在討論著要送她哪一件。母親攤坐在榻榻米上，將和服拉到自己膝前折疊起來。

　　這時，玄關的電話鈴聲大響。父親坐在廚房椅子上沒有動靜，我只好無奈地去接電話。電話是對面岡先生家的兒子打來的，說他母親的狀況不好。今年八十歲的房阿姨和父親是舊識了，她只要身體不好就一定會來找父親商量。雖然父親停止看診已經三年了，但她說無論如何都要讓父親看才放心。

　　「隔壁阿姨說她不舒服。」

　　我用手遮住話筒，向廚房內的父親說。一瞬間的沉寂後，父親將報紙放在桌上，走過走廊。

　　「轉接過來。」

　　父親經過我的時候指了一下診室。他踩得地板吱呀作響，走了進去。

　　「又是心臟嗎？應該服了強心劑才對啊……」

　　我聽見他喃喃自語的聲音回蕩在無人的玄關。

學達書庫(xuoda.com)