步履不停(36)_是枝裕和

三六

　　確實，我在三十歲以前都無憂無慮地過著沒有穩定工作的日子，在金錢上也給他們造成了不少困擾。但我不想永遠都停留在那個不可靠的形象。

　　父親沉默著拿了毛巾出去。可是又馬上回到門前。

　　「你啊……」

　　被父親這麼一叫，我停下了正要脫褲子的手，回頭看他。

　　「偶爾也該打個電話，至少讓你媽聽到你的聲音。」

　　這種話從父親嘴裡說出來是很難得的。我忍不住看著他的臉。他的眼神不像平常那樣充滿威嚴，而是帶著些許的遲疑和怯懦。

　　「每次打她都會沒完沒了地一直抱怨……」

　　有時候母親在留言中說有要緊事，結果擔心地打過去，她卻說了半小時鄰居的壞話或以前的事，那真的很令人受不了。

　　「你就聽聽又能怎麼樣？」

　　父親像是有些生氣。對於他的反復無常，我還真有點惱怒。

　　「那不是我的責任吧？」

　　可能被戳到了痛處，父親又沉默了下來。

　　「拜託你們兩個好好相處吧，別把我拖下水……」

　　我把我的真心話說了出來。雖說是兒子，但我不是那種會插手該由夫妻自己解決的問題的老好人，況且我也沒那麼閑。我光應付自己的人生就已經筋疲力盡了。父親不知道有沒有聽進去，悶著頭準備離開。

　　「還有啊……」

　　我對父親準備離去的背影說。他又走了回來。

　　「關於偷摘玉米的事，說那句話的是我，不是大哥……」

　　我又提起了中午的事情。

　　「是嗎？」父親訝異的表情更令我生氣。

　　「是的。」

　　我有些氣憤地說。

　　「是誰說的有什麼關係嗎？那種小事。」

　　在想了一陣子之後，父親說道。

　　雖是小事沒有錯，但我作為說出那句話的本人，當然會無法釋懷。我們都把氣悶在心裡，沉默地看著彼此。

　　「小良，水太熱了，沒法泡。」

　　這時，浴室裡傳來了淳史的聲音。

　　這段時間裡，他一會兒舀出浴缸裡的水，一會兒從水龍頭放涼水進去，但似乎不太順利。

　　「好，我現在就過去。」

　　我故意發出溫柔的聲音，脫掉T恤。這是在向父親示意「你趕快出去吧」。

　　「事到如今，那種事的確已經無所謂了……」

　　我也撂下了這句話。

　　父親用力地關上門，發出重重的腳步聲。看來這次終於回到走廊去了。

　　我和淳史並肩泡在浴缸裡。再怎麼挪位子，我們的肩膀還是會碰在一起。我們沒話題可聊。我時而抬頭看天花板，時而開窗、關窗，或用毛巾擦臉，可一直沒能平靜下來。淳史反而是直盯著自己的手掌，用指尖搓揉著。

　　「紮刺了嗎？」

　　我擔心地看向他的手掌。

　　「如果可以這樣握到痣，聽說就會變有錢人。」

　　淳史右手大拇指的根部附近有一顆小小的痣。如果彎起食指跟中指，指尖就可以微微碰到那顆痣。

　　「奶奶說的？」

　　我試著問他。

　　「嗯。」淳史點點頭。

　　「你看。」

　　我也把自己右手的痣給他看。

　　「我也是，聽你奶奶的話，一直勉強自己想握到那顆痣。」

　　他看了一眼我的右手。

　　「可是沒什麼效果。」

　　我們並肩相互看著彼此的痣。

　　「小良為什麼想當醫生啊？」

　　淳史突然問。他應該是想起了下午姐姐念的那篇我小時候寫的作文吧。

　　「那是以前的事了……」

　　我不好意思地說。淳史繼續看著自己的手掌。

　　是啊。我記得當我跟淳史一樣大的時候，我也是跟父親一起泡在這浴缸裡，問父親他為什麼想當醫生。相較於我細瘦的小肩膀，父親的肩膀又寬又厚。我崇拜那樣的父親，所以以為只要當了醫生，就可以一直跟那樣的父親在一起。我現在還能清清楚楚地回憶起這件事。

　　「很久很久以前……」

　　跟著歎息聲，我又說了一次。

　　走出浴室的淳史又跳上了體重計。水珠從他的劉海滴下來。

　　「喂，不把頭擦乾會感冒的。」

　　我把浴巾蓋到他頭上用力地搓揉。浴巾包覆了他整個上半身。隔著浴巾觸到的肩膀和背是這麼的脆弱，仿佛用力一捏就會碎掉似的。

　　我拍了拍他的頭，放開他。

　　母親準備的睡衣的確很吸汗，好像可以吸幹所有的汗水，但對一個年過四十的男人來說，還是過於可愛了。看著鏡中的自己，怎麼看都像是沒畫好的哆啦A夢。

　　淳史也看著我的模樣忍著笑。

　　「很『一般』……吧？」

　　我故意學他的口頭禪。

學達書庫(xuoda.com)