步履不停(33)_是枝裕和

三三

　　大約在吃完晚餐之後吧，母親突然說道。那時父親在醫院的工作很忙，每天都要加班，很少在午夜前回到家。我們從來不曾去車站接過他，這次到底是怎麼一回事呢？我這麼想著。可是對時為小學生的我來說，光是可以逛夜晚的街道就讓人興奮不已，所以我連洗完澡的頭髮都沒擦乾，就跟在母親後頭去了。我們走在大部分店鋪都已經拉下鐵門的商店街上，大約走了十五分鐘才走到車站。東武東上線的「上板橋」。在這站的出站口，我們目送了幾班電車離去。父親並沒有用電話告知我們他會幾點回來，所以說要去接他可能只是藉口，現在回想起來，母親只是想離開家走一走吧。當時的我根本沒想那麼多，只是拼命往站台看，想比母親早一步發現下車的父親。我們就這樣大概在那裡站了一個小時左右。

　　「回家吧。」

　　母親突然說道，腳下已經同時邁開了步子。

　　我只好追著母親的背影也開始走。回程路上，她在站前的商店街買了棒冰給我，跟我說：「不可以跟純平他們說哦。」

　　穿過商店街，從街角那間同學家開的眼鏡店右轉，就是我熟悉的上學道路。有一條小溪從道路下方穿過，道路兩側的溪水在下雨時會水位高漲，漫到人行道上來。我們總喜歡背著書包穿著雨鞋，故意在橋上踏著水玩，現在想起來真是危險。就在經過那座橋的時候，母親突然哼起歌來。正是那首《藍色燈光的橫濱》。母親的涼鞋踩著柏油路，在那腳步聲的伴奏下，她的歌聲顯得特別哀傷。也許正是因為如此，我那時完全不敢吭聲，只是靜靜看著她哼歌的背影，走在離她稍微遠一點的地方。我現在很想知道，母親當時是用什麼表情哼這首歌的。但留在我記憶裡的，只有那歌聲、涼鞋的腳步聲，以及她白色的小腿。

　　關於音樂的話題沒有再繼續下去，晚餐就這麼結束了。

　　「喝完酒馬上泡澡可對身體不好啊。」

　　父親沒有理會母親的忠告，早早進浴室去了。他可能一刻都不想多留，想趕快一個人獨處吧。淳史開始在簷廊玩遊戲機，那是他飯後的固定功課。結果，他後來連一口鰻魚肝湯都沒動。我在姐姐的房間躺下來休息。在廚房洗完碗盤的由香裡進到房間來，在我身邊坐下。

　　「剛剛媽不是說『沒問題，可以聽』嗎？」

　　我把從那時起一直掛在心上的事情講給她聽。

　　「我猜啊，她一定是一個人在家的時候常放那張唱片。你不覺得光想起來就有點毛毛的嗎？」

　　我一邊說著，一邊回想剛才母親的表情，那就像是看著父親狼狽的樣子而暗自痛快似的。

　　「沒覺得啊……」

　　由香裡的答案出人意表。

　　「那也沒什麼不一般的吧。」

　　「是嗎？」

　　我只坐起上半身，窺視著她的側臉。

　　「任誰都有這種東西吧，想要自己一個人躲起來偷偷聽的歌什麼的。」

　　由香裡看著前方說。嗯……但我還是沒有完全被說服。

　　「是這樣嗎？」

　　「當然。」

　　由香裡的回答充滿了確定。

　　「所以你也有咯？」

　　她沒有回答我，只靜靜地笑著。

　　「是什麼？告訴我嘛。」

　　我湊近身子問她。

　　「秘——密。」

　　由香裡仍然看著前方。我無奈地又在榻榻米上躺下。

　　「女人真可怕啊……」

　　「人啊，都是很可怕的。」

　　由香裡終於將視線轉向我。想必她也會在我不知道的地方，一邊回想我不知道的回憶，一邊聽著歌然後跟唱吧。其實我對這件事本身並不會嫉妒。我們都各自活了三十幾年不相干的人生，我當然是接受了這一切才會跟她在一起的。只是，當她可以那麼若無其事地把這種事說出來的時候，我會覺得她在人生路上比我要老練許多。也許，我這輩子都無法瞭解女人這種生物吧。

　　把碗盤全部洗完後，母親一個人坐在廚房的桌子前織蕾絲。桌子上，阿睦撿來的百日紅插在水杯中，在那下面也墊著蕾絲的杯墊。一定是母親手工做的吧。我經過母親身邊，走到燃氣灶前開了抽風機，點了根煙。

　　「現在應該有夜間賽吧？我在屋頂上裝了這個，能看BS^①的。」

　　① 指衛星頻道。

　　母親沒回頭，但用雙手比了一個大圓。看來不只是父親，連母親都以為我到現在還喜歡看棒球。

　　「不用了……」

　　我故意漫不經心地回答。

　　「最近的電視都沒什麼好看的，根本不好笑卻一堆笑聲。那是後來加上去的吧？」

　　「好像吧。」

　　我用很無所謂的態度敷衍她，然後從胸前口袋裡取出一萬円鈔票，遞到她臉旁。

　　「給你。」

　　她沒有停下手頭的工作，只稍稍回了一下頭。

　　「幹什麼？」

　　「買點你喜歡的東西吧。」

　　「哎喲。」母親用驚訝的表情看著我，終於停下了手裡的動作。

　　「能從兒子手上拿零用錢，真高興啊……」

　　母親抬頭看我。她看起來真的很開心。

　　「沒有啦，因為每次都讓你破費，所以……」

學達書庫(xuoda.com)