步履不停(32)_是枝裕和

三二

　　「是什麼呢？」

　　由香裡可能以為父親只是不好意思說，所以好奇地傾身追問。

　　「流行樂，能勾起回憶的。想聽嗎？」

　　母親不等她回應，逕自起身離開起居室。樓梯上傳來她走上二樓的腳步聲。由香裡似乎很欣慰自己提出的話題有所進展。

　　母親離席後，起居室突然變安靜了。父親終於打開飯盒吃起鰻魚。六片榻榻米大的起居室裡，只聽得到四個人吃飯的聲音。率先打破沉默的是父親。

　　「她去年被騙去郵購了張什麼《昭和流行樂大全》……」

　　父親由於無法預測母親等一下要做什麼，所以顯得忐忑不安。為了不讓由香裡他們察覺到，他只好自己先開口。

　　「一套三十張。不知道花了多少錢……」

　　「我在我房間裡看到了。」

　　身為被害者之一的我，不得不在這裡發表個一兩句。

　　「一次都沒聽過，肯定的……」

　　我做出一副「我就知道」的表情。父親看到後，板起臉看向天花板。

　　靠著說母親的壞話，我和父親在這一天終於有了交集。

　　「我才不是被騙呢，真沒禮貌，把人家說得好像癡呆了……」

　　母親沒有任何前兆地突然出現在起居室。看來是故意放輕腳步下樓梯，躲在門後面偷聽我們的對話吧。她這種習慣真的很奸詐。父親不禁將已經到嘴邊的話又吞了回去。母親從背後拿出一張唱片在我眼前晃了晃。

　　「嗯？誰的曲子？」

　　母親故意賣個關子，又把唱片藏到背後。

　　「你幫我去用裡面那台唱片機放。」

　　她指著樓梯下的洋室。

　　「現在？」

　　我連鰻魚都還沒吃完。可是母親站在我面前，沒有要坐下來的樣子。

　　雖嫌麻煩，我也只好站起來，從母親手裡拿過唱片。是張老單曲黑膠唱片。外面的塑料包裝滿是灰塵。

　　「唱針已經生銹了吧？」

　　「沒問題，可以聽的。」

　　母親乾脆地答道。

　　我走過走廊，開了洋室的燈，打開音響唱片機。

　　「是什麼曲子呢？」

　　起居室裡的由香裡再次問父親。

　　「跟我沒關係。」

　　父親又回到了平時那個悶悶不樂的樣子。

　　「當然跟你有關係。」

　　母親一直在賣關子。

　　我把唱針輕輕地放在唱盤上。我平時只聽CD，所以有些莫名的緊張。我看著開始旋轉的黑膠唱片，就這麼站在那裡。隨後響起了曾經聽過的前奏。

　　我一邊看著包裝上的歌詞，一邊回到起居室。

　　「媽，這首曲子……」

　　母親舉起左手制止我說下去，然後豎起食指，示意我安靜聽。我只好乖乖地坐下。母親閉著眼，等待曲子開始。

　　街上的燈火多麼美麗

　　橫濱藍色燈光的橫濱

　　與你在一起真是幸福

　　「這是什麼時候的曲子來著？」

　　由香裡可能也聽過，她一邊隨著旋律輕輕點頭一邊問母親。「七〇年左右吧，大阪世博會之前不久。」

　　母親邊回答，邊將筷子的包裝紙折成紙船。

　　像往常一樣愛的話語

　　橫濱藍色燈光的橫濱

　　請給我吧你愛的話語

　　「媽，我記得你以前偶爾會哼這首歌。」

　　聽到我這麼說，父親突然停下了筷子。母親不發一語地繼續折紙船。然後到了副歌的地方，她小聲地跟唱起來。

　　步履不停像小船一樣

　　我搖盪著

　　搖盪著在你的懷抱裡

　　父親拼命地將涼了的鰻魚扒進嘴裡。淳史看到那副模樣，竊笑著。自己提出的話題至少讓現場的氣氛走向了平和的方向——由香裡似乎將狀況理解成了這樣。只有母親一個人隨著洋室傳來的歌聲快樂地搖擺著身子。

　　追隨我的只有腳步聲

　　橫濱藍色燈光的橫濱

　　溫柔的親吻再來一次

　　石田步^①唱的《藍色燈光的橫濱》是我小學時流行的曲子。對小孩來說那歌詞十分難以理解。但對於住處周圍都是田地和工廠的我來說，橫濱這個地名給了我一種現代都市的印象。我不知道母親是否真的喜歡這首歌，我也不知道這首歌在她和父親之間到底有怎樣的回憶。只是，我記得有那麼幾次，聽過母親哼這首歌。

　　① 石田步，生於1948年，本名石田良子。日本資深女歌手、女演員。至今仍活躍在日本演藝圈。

　　「我們去車站接爸爸好不好？」

學達書庫(xuoda.com)