步履不停(34)_是枝裕和

三四

　　由於母親表現得太過高興，反而讓我覺得有些內疚，只好說出那樣像藉口般的話。

　　那是我第一次，也是最後一次給母親零用錢。而且嚴格說來，那還不是我的錢。那天我現金不夠，是由香裡從她的皮包裡拿出來給我的，真是丟人。母親當然完全不知情，據說隔天早上還馬上喜滋滋地打電話給姐姐跟她炫耀。母親用那一萬円買了一件淡紫色沒什麼品位的外套。「這是用你給我的錢買的哦。」過年回家時她還特意打開衣櫃給我看。只是我一次都沒有看見她穿過。「這是重要場合才穿的啊。」她對姐姐這麼說過，也可能是想要等到某次跟我一起出門時再穿吧。只是那樣的機會終究沒有來臨。母親過世後，我處理了她的衣服。可直到最後，我都猶豫著不知該怎麼處理這件淡紫色外套。最終，我將它放進了母親的棺材中。

　　就像相撲選手在土俵上領取懸賞金時一樣^①，她用手比作刀在鈔票上切分比畫了三下後，將它小心翼翼地放入口袋中。

　　① 相撲選手贏得比賽，領取賞金的時候，依照習俗，都會用手刀在眼前垂直地畫三次才領取賞金。據說那是在用手刀寫一個「心」字，也有說那是為了向掌管勝利的三位神明表達感謝之意。

　　「到底叫什麼來著……那個臉像肚臍的相撲選手……」

　　可能是在模仿的過程中想起來了吧，她又開始提傍晚的話題。

　　「你還在想啊？」

　　我驚訝地說。

　　「聽說這種事放著不去想會變成老年癡呆啊……」

　　她邊說著，又開始織蕾絲。

　　「若乃花？」

　　我去餐櫥拿煙灰缸的時候隨便猜了一個相撲選手的名字。

　　「不是。」

　　「北之富士？」

　　我拿著銀色煙灰缸回到洗碗槽那裡，像是參加猜謎遊戲似的回答。

　　「那個不是很帥嗎？不是他啦，我說的是長得更討喜的那個……」

　　母親把臉皺在一起給我看。

　　我看了一眼那張臉，覺得實在太好笑，忍不住笑出聲來。母親也聳聳肩笑了一下，然後又繼續織蕾絲。淳史還坐在簷廊玩著遊戲。「那個……」我小聲地向著母親的背影說話。

　　「良雄……也差不多了吧？」

　　母親沒有停下動作。

　　「不要再叫他來了吧？」

　　「為什麼？」

　　母親平靜地問。

　　「覺得有點可憐啊。來見我們，他也不好受吧……」

　　說實在的，我不想再看到那卑微的笑容了。我們一家人也很難在他面前表現得快樂自在，也沒有必要繼續這樣的儀式了吧。

　　「所以我才要叫他來啊……」

　　母親低聲說。我花了一些時間，才理解了她的意思。

　　「豈能讓他過了十來年就忘記啊？就是他害死純平的……」

　　「又不是他……」我說到一半，母親制止我，自己繼續說下去。

　　「一樣的。對做父母的來說都一樣。沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個一次，也不至於會遭天譴吧……」

　　母親用跟剛才相同的節奏動著編織針。她那粗粗的手指頭，在日光燈下看起來就像是跟她無關的獨立生命體，感覺有些詭異。

　　「所以，不論明年、後年，我都會叫他來的……」

　　剛才跪在玄關時那個微笑的表情，原來代表的是完全相反的意思。我察覺了這件事，感到毛骨悚然。

　　「你每年都是帶著這種想法叫他來的嗎？」

　　我的聲音也許有些顫抖。

　　隨後我說了句「太過分了」。與其說是對母親的責難，更像是在歎息。

　　「有什麼過分的，那很一般吧……」

　　母親的語氣倒像是在責怪我為什麼無法瞭解她的心情。她自己可能還沒發現，她的悲傷已經隨著時間發酵、腐爛，成了連親人都無法認同的樣貌。

　　「搞什麼啊？每個人都跟我說『一般』『一般』的……」

　　「你當了父親就知道了。」

　　「我就是父親啊。」

　　我有點意氣用事地說。

　　「我說的是真正的父親。」

　　母親說道。我從她的背影感覺到一種令人無法靠近的堅定意志。在這裡，我還是被當成一個不成熟的小孩子。

　　「什麼意思嘛……」

　　我把煙吐向抽風機。這時，浴室傳來開門的聲音。

　　「啊，爸爸出來了，你快去洗吧。」

　　當母親回頭這麼對我說時，她已恢復成平常的樣子。「哦。」我無奈地回應她。她怎麼能在說了那麼過分的話之後，馬上轉到洗澡的話題呢？我覺得這件事比她那扭曲的感情本身，更能顯示出她心裡的黑暗是多麼深不見底。

　　「對了，王子也一起洗吧。」

　　「王子？」

　　我馬上瞭解到，她指的是淳史。

　　「嗯，就這麼辦吧，難得浴室那麼大呀。」

　　母親站起來，大聲對走廊喊：「由香裡小姐——」

　　「嗯——」在短暫的間隔之後傳來了由香裡的回答。

　　「平常都是分開洗的。」

　　我有點不安地搔了搔頭。如果從小就一起洗也就罷了，過了十歲才第一次一起洗澡，應該彼此都會有所躊躇吧。如果是像外面澡堂那樣的地方就不會尷尬了，但家裡的浴室是無處可逃的。

　　「真是的，至少在這種日子要讓兒子先洗啊。一天到晚都無所事事的，根本不用每天洗澡的嘛。真是浪費熱水……」

　　從椅子上站起來的母親一邊將杯子從餐櫥裡拿出來，一邊從抽屜裡取出父親要吃的藥，嘴裡還不忘念叨父親的壞話。

　　這時，由香裡走過來問：「媽媽，怎麼了？」

　　「讓淳史君跟良多一起洗吧。」

　　在我裹足不前的時候，事情正一步步以母親的步調往前進行。

　　「是……」由香裡似乎察覺了我的心思，邊回答邊睜大眼睛看著我的臉。

　　「一直都是分開洗的……」

　　我哀求似的看著她的眼睛。

　　「我等會兒把你的睡衣拿出來。」

　　母親用手背拍了一下我的腰，走向和室。

　　「沒事，我今天帶了T恤。」

學達書庫(xuoda.com)