步履不停(31)_是枝裕和

三一

　　「說到醫生，給人的印象好像都是聽古典樂？」

　　由香裡徵求附和似的看向我，加了句：「是不是啊？」但我只含糊地回她：「嗯。」然後不耐煩地繼續看向手機屏幕。我想讓她早點知道，這種努力都只是白費力氣而已。

　　「說是醫生，實際就是個鄉下的小大夫……」

　　母親還不放過，故意傷害父親的自尊。父親的說法是，在小診所當醫生可以拉近和病患間的距離，能使人與人之間產生聯繫的醫療，才是正道。可是母親只用「他是在升職的競爭路上敗下來了」這句話輕易地下了結論。要在他所屬的大學醫院裡生存下來，成為教授或部長，需要的當然不只是技術，還需要可以跟上司、下屬打交道的政治手腕。那正是父親的弱項，而他也不曾下功夫去克服自己的弱點。父親自己知道，所以被母親這麼一說，他也愣了一下，然後沉默不語。

　　「可是家裡有醫生在的話，萬一發生什麼也比較放心吧。」

　　由香裡還想幫父親打圓場。

　　「根本不是這麼一回事，他自己還忙不過來呢。自己兒子在生死關頭的時候，他也不在旁邊啊。」

　　母親不看父親，也不看由香裡的臉，說：「來吃這個。」母親夾起醃黃瓜放到淳史的飯盒裡，溫柔地對著他笑。父親放下杯子面對母親。

　　「我有什麼辦法？當時一下子湧進來那麼多食物中毒的急診患者……」

　　這樣的對話在這十五年間已經重複了幾百次，是個完全無解的話題。

　　「你啊，你是永遠不會瞭解工作對一個男人來說有多重要的……」

　　父親撂下這句話。我想，這四十年來只要兩個人之間有任何爭執，最後一定是靠這句話單方面畫下休止符。

　　不過現在想起來，我也會有些憐憫每次都不得不說到這份上的父親。父親終究是父親，對於無法見到兒子最後一面這事，無論身為父親或醫生都一定是後悔且自責的。一直到死為止，在他心裡都會是個無可彌補的缺憾吧。那同我之後在母親身上感覺到的東西比起來，也許要更加深刻、殘酷。但當時的我和母親當然不可能察覺到那麼多。光是自己的感情就快讓我們承受不住了。我甚至是下意識地不去面對它，當作什麼都沒看到。

　　「那當然啊，我從來沒工作過嘛……」

　　母親先搶了父親每次會接下去的臺詞。

　　「不過如今某人也沒工作了哦。」

　　她嘲笑似的加了這麼一句。那真的是很殘酷的一句話。自從父親不得不停止工作之後，這家裡的權力關係似乎完全逆轉了。問題是父親並沒有老到可以接受這件事，也沒有那樣的包容心。然而母親又很缺乏溫柔。我不知道這對夫妻之間到底是從何時，在哪裡開始出錯的。雖說是通過相親認識的，但也是接受了彼此才結婚的，應該不是一開始就不對付吧。我邊看著手機屏幕邊想著這些有的沒的。這時，由香裡突然從旁邊搶走我的手機，維持著她原本的笑容，將我的手機放在她另一側的榻榻米上。我像是個挨駡的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一邊聽著大人們的對話，一邊面不改色地用筷子戳著鰻魚。

　　「您還聽些什麼歌呢？」

　　由香裡再次面對父親，很牽強地將話題導回音樂。

　　「爵士樂……吧。」

　　父親總算平復了情緒，思索著說。「是嗎？」由香裡饒有興致地點了點頭。

　　這讓父親的心情好了一些。

　　「都是些老歌啦，像是邁爾斯·戴維斯^①那種的……披頭士^①我還勉強可以接受。但說到最近那些什麼饒舌還是嚼舌的，那根本就稱不上是音樂。」由香裡對父親這句話點頭稱是。「唱卡拉OK的時候倒是會唱演歌^①呢，這個人……」

　　① 邁爾斯·戴維斯（1926-1991），美國爵士樂大師，爵士樂史上的里程碑式人物。

　　① 英國搖滾樂隊，別名甲殼蟲樂隊。由約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈裡森和林戈·斯塔爾組成。世界上最著名也最成功的搖滾樂隊之一。

　　① 日本特有的一種歌曲，可以理解成日本的經典老歌。它融合了古典、民族和現代等多種元素，是日本古典藝能到現代流行音樂的過渡。

　　母親又潑了冷水。

　　「卡拉OK？」

　　聽到這意外的詞，連我都抬起頭看母親。

　　父親再次板起面孔，默默地喝著啤酒。

　　「島津先生的賀年卡裡寫了啊，說想再聽到橫山老師唱的《昴》^①。」

　　① 日本歌手谷村新司發表於一九八〇年的知名歌曲。單曲創下六十萬張銷售佳績，後來被翻唱成各種語言。鄧麗君曾將之翻唱為粵語歌曲《星》。

　　母親大口吃著鰻魚。島津先生是父親的大學同學，現在應該是在千葉開個人診所。想必父親是在同學會續攤的時候去了卡拉OK，在同學們的簇擁下醉著唱的吧。

　　「別偷看別人的明信片行不行？」

　　父親像是做惡作劇被抓到的小孩似的嘟著嘴說。

　　「寫在賀年卡上當然會被看到啦。不喜歡被看就請對方裝在信封裡寄啊。」

　　母親在嘴上占了便宜，還問由香裡的意見。由香裡困惑著不知該怎麼回答。

　　居下風的父親看起來令人同情，但想到他平時趾高氣揚的，偶爾看看他處於劣勢的樣子也不錯。

　　「演歌嗎……」

　　我的語氣中可能也多少含有一吐平日怨氣的情緒在。

　　「《昴》可不是演歌。」

　　父親意氣用事地正臉看向由香裡。

　　「《昴》才不是演歌呢。」

　　他反復地強調。由香裡被他的氣勢所逼，只好深深地點頭。那種小事真的無所謂吧，我這麼想。母親應該也是，所以她完全不理父親，任他堅持己見。淳史時而抬起頭看看父親、母親、由香裡，然後又低頭看飯盒。

　　「有沒有什麼承載了二老回憶的曲子呢？」由香裡還在努力，試圖讓氣氛緩和下來。

　　「哪有那種花哨東西。」

　　父親揮手否定。

　　「有啊，有一張唱片。」

　　母親突然對由香裡說，嘴角還泛著笑意。

學達書庫(xuoda.com)