步履不停(29)_是枝裕和

二九

　　§第四章

　　「沒關係啦，又不貴。很輕啊。多少錢啊……不用在意啦，又不是要買兩三個……」

　　母親給姐姐打電話的聲音從走廊傳到起居室。我完全不知道她們在聊什麼。本來只是打電話確認阿睦忘記帶走的帽子該不該寄給他們的，結果話題一個接著一個，花了十分鐘都沒有說完。因為怕外賣的鰻魚飯涼了，我們只好不等母親回座，又繼續吃了起來。

　　「媽媽有手機吧？」

　　由香裡比著打電話的手勢問。

　　「就放在那裡啊。」

　　我用筷子指著起居室的燈桌。上面擺著一隻操作簡易的粉紅色手機，是姐姐買給母親的。

　　「從家裡往外打的時候，她都特地到玄關用家裡的電話打。」

　　父親好笑地說。他沒有動鰻魚，只一直喝著啤酒。

　　「為什麼呢？」由香裡歪著頭百思不解。

　　「說什麼沒有線的電話不可靠，真是個笨蛋。」

　　父親壞心眼地用鼻子笑了一下，幫由香裡倒滿還剩一半的啤酒杯。由香裡也笑著用雙手扶著酒杯。可能是因為有人跟他一起喝，父親從剛才開始心情就一直很好。當他們的笑聲重疊在一起的時候，母親用指尖旋轉著帽子走了回來。

　　「她說留在這邊就好了。」

　　母親正要在坐墊上坐下，發現父親和由香裡在笑著。

　　「有什麼好笑的？」

　　她邊說邊把帽子丟在房間角落的坐墊堆上。父親說沒什麼，不想理會母親的問話。他十分享受地又喝了一口啤酒，用大拇指抹掉沾在鬍子上的泡沫。由香裡也低著頭忍著笑。母親看到他們那樣子，像是有點嫉妒。

　　母親喜歡打電話——我不知道這麼說到底對不對。她的確經常打電話過來，但那可能是因為我很少回家。如果我經常讓她看到我，也許她就不會那麼頻繁地打給我了。如果說她不是喜歡打電話，而是迫於見不到我，只得將打電話作為一種替代手段的話，的確會令我有些心痛。

　　母親雖然不喜歡手機，但父親過世之後她也學會了發短信，常發短信給我。她還和阿睦及紗月發短信聊天，並開心地說：「我有年輕的網友了。」

　　我現在還清楚地記得跟母親打的最後一次電話。十二月二十九日早上九點剛過，我四穀公寓裡的電話響起。我在床上一聽到那鈴聲，就知道有什麼事情發生在母親身上了，然後便對自己犯的錯誤感到忐忑不安。電話是姐姐打來的。

　　「媽媽剛剛打電話過來，感覺很奇怪。我掛完電話馬上叫了救護車，我現在就過去，你也趕快過來吧。」姐姐在電話那頭說道。我放下話筒，在做出門的準備之前試著打電話到老家。

　　「喂，這是橫山家。」

　　竟然是母親接的。我先是吃了一驚。「怎麼了？」「沒事，被絆了一跤。感覺好冷。」母親的語調比平常的要緩慢，一直重複著一樣的話，不得要領。「好冷，動不了了。怎麼回事啊？」我什麼都做不了，只能握著話筒。隨後我聽到電話那頭救護車的警鳴聲由遠及近。

　　「救護車來了吧？」「是嗎？」「姐姐幫忙叫的。」「真討厭，好丟臉啊。」「不是說這種話的時候吧。」我有些不耐煩地在電話前等著。過了一陣子，救護隊員走進來接過電話。我告訴他我馬上過去，並請他告訴我母親要被送往的醫院。後來我才知道，當時母親還親手把健保卡交給了救護隊員。她明明坐在走廊連站都站不起來，到底是如何把放在電視上的健保卡交給救護隊員的？我和姐姐都百思不解，但的確像是能幹的母親的作風。

　　母親倒下的一周前，父親難得地打電話來。我接起電話說：「喂？我是橫山。」父親沒表明身份，只問：「近來……好嗎？」我從那句話知道是父親打來的。「嗯，還過得去。」我說。父親難得會自己打電話過來，我感覺他當時跟平常有些不一樣。我問他：「怎麼了？腳好點兒了嗎？」他沒有回答我，只在嘴裡嘟囔了一下，隨即切入正題。

　　「關於你媽的事……」

　　「啊……你不用操心啦。」我馬上開朗地接他的話。

　　「我昨天還和她通電話呢，她好好的啊。」

　　對於我的回答，父親卻說：「其實並沒有……」

　　「是嗎？」

　　父親嚴肅的語氣，讓我開始不安。

　　「嗯，我覺得差不多會在二十八日左右吧……」父親清清楚楚地說道。

　　就在這時，我醒了。那是一場過於真實的夢，夢裡父親的聲音還言猶在耳。父親其實前一年就過世了。在夢裡面的我，感覺也是在知道這一點的狀況下跟他對話的。我起床洗完臉後，二十八這個數字還清楚地留在腦海裡。十二月二十八日是我的工作最終收尾的日子。我原本的計劃是和編輯部的同人小小地慶祝一下，然後回家大掃除，寫賀年卡，三十一日再和由香裡、淳史一起回母親住的老家過年。雖然我不想太在意那個夢，但一直到二十八日，我還是每天發短信給母親。她也一如往常地回我的短信，關心我的身體和蛀牙。於是我就松了一口氣，也沒有回去看看狀況。明明父親已經預先警告了我，我卻覺得反正再過三天就要回去了。若現在回去就應該會一直待到過完年吧，這是我想避免的。我已經沒有多餘的精神和體力花這麼多時間在母親身上了，那時的我是這麼想的。後悔，或說是罪惡感，一直到現在都還沒消失。說實話，我也不知道當她倒下的時候，若我在旁邊到底能幫上什麼忙。但在那之後，我不知道夢到了多少次抱著母親等待救護車來的夢。這個夢一直糾纏了我三年才終於消散。我從這裡面學到的教訓是：人生總會犯下不管付出多少代價都無法挽回的過錯。但我真正領悟到這點，又是更以後的事情了。

　　母親在坐墊上坐下，打開蓋子，繼續美美地享用只吃了一口的鰻魚飯。

　　「他們應該吃完晚餐再走的……」

學達書庫(xuoda.com)