步履不停(28)_是枝裕和

二八

　　「如果大哥還活著，現在也說不定會是什麼樣呢。人生啊，不就是難以捉摸嗎？」

　　我把母親評論壽司店小松的那句話借過來用。不管兒子再怎麼了不起，成績再怎麼優秀，活到現在的話也已經四十五歲了。他最終變成一個平庸大叔的可能性也不能說沒有。誰也不能保證大哥會繼續走那條父母所期待的道路。他也不是不可能辭去醫生的工作失業至今，離婚也是說不準的事。一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準，對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。我把這樣的真心話隱含在諷刺的語氣中，但可能諷刺過了頭。在場的每一個人都停下了動作，起居室恢復了平靜。

　　由香裡盯著茶几不敢抬起頭來。任姐姐再怎麼厲害，也沒辦法用玩笑話化解現在這個僵局。

　　這時，和室的紙門悄悄地被拉開。大家轉過頭去，看到信夫正站在那裡。他一直都在隔壁的和室睡覺，看來是被我們吵醒了。

　　「哎呀……我一直聽到沒用沒用的，以為是在說我，害我都不敢出來，原來是在說良雄啊。那我就放心了。」

　　一口氣說完後，信夫露出平時他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室裡凝重的氣氛。剛剛跟他睡在一起的阿睦披著毛毯當披風，從信夫旁邊沖出來去拿茶几上的水羊羹。

　　停止的時間再度流動起來。

　　「不過，他應該瘦一點才是。」

　　母親開始收十良雄吃過的水羊羹。「是啊。」姐姐附和道。

　　「他很像以前的一個相撲選手，叫什麼來著……」

　　母親閉上眼在記憶裡搜索。

　　「高見山？」

　　姐姐大聲說。

　　「那是夏威夷人吧，演小心火燭廣告的那個。不是他啦。是那個，臉像肚臍一樣凹進去的……」

　　母親將自己的手掌在臉前翻過來說。

　　「誰的臉會跟肚臍一樣啊？」

　　姐姐看著母親說。

　　「因為有一次他從土俵^①上摔下來，沒有傷到鼻子，只傷到了額頭和下巴……」

　　① 相撲的擂臺。

　　母親說著，自己笑了出來。

　　「是不是該回去了？司機都醒了。」

　　姐姐的一句話讓剛打開水羊羹蓋子的信夫停下了動作。

　　「誒？要回去啦？」

　　「是啊。」姐姐站起來，邊哼著「閉門關窗，小心火燭……」邊走出起居室。那是高見山演的電視廣告的插曲。我也記得。

　　感覺曲終人散的父親終於從簷廊起身，不耐煩地扇著胸口經過我的背後。

　　「什麼叫『連純平的份一起』……誰准他這麼說的……」

　　他還在繼續念著。我猜他又要躲進診室好一陣子了吧。信夫回和室拿外套時，從紙門探出頭來說：

　　「良多，記得RV哦。」

　　他邊笑邊說，然後假裝握著方向盤，追著姐姐跑向洋室。我無奈地遲了一拍笑回去。拿著水羊羹的阿睦也追著信夫跑了。

　　由香裡端著託盤和母親走向廚房。

　　「幫我拿水羊羹過來。」

　　她回頭對淳史說。淳史起身走向廚房。

　　起居室裡只剩我一個人。洋室那邊繼續傳來姐姐的歌聲，信夫和紗月快樂地唱和著。庭院裡曬衣架上的塑料墊搖曳著。透著夕陽的黃色光芒緩慢擺動的塑料墊，看起來寂寞而美麗。

　　看著那鮮豔的黃色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子氣，感覺自己像是個不懂變通，也開不起玩笑的人。不，在這個家裡，我可能從小就是這樣，只是現在又想起來罷了。我用指尖觸碰沾滿麥茶的抹布，非常冰冷。我果然不該來的，這時我心裡又有了一絲後悔。

學達書庫(xuoda.com)