步履不停(24)_是枝裕和

二四

　　姐姐邊把吃剩的飯菜裝進保鮮盒邊這麼回答，於是母親就說：「那只好我去嘍。」

　　然後就開始不安地準備起帽子和薄外套之類的。

　　「『只好』？什麼叫『只好』啊？」

　　姐姐憤憤不平。想必她是發現母親想要跟我說些悄悄話吧。姐姐的第六感總是很靈的，果然不出所料，當我們獨處時，母親就開始跟我商量起關於改建和同住的事情。

　　「別跟千波說啊……」

　　我倆並排走下坡道時母親再三強調。

　　由香裡撐著白色洋傘，和淳史走在前面一點的地方。白色的百褶裙微微透著陽光，隨風搖曳。可以暫時從家裡那喘不過氣的境況中解放，看來，由香裡也正享受著這段散步的悠閒時光吧。

　　「您想怎麼辦？」

　　我這麼問母親。

　　「你覺得怎樣才好？」

　　她卻反問回來。她是個好惡分明的人，以前從來不會這樣的。是因為老了嗎？這兩三年，小到日常瑣事，大至這類的事情，她都越來越依賴我的判斷。但她真的會照著我的話去做嗎？不見得。這就是最惱人的地方。

　　「信夫這人倒也不壞……但想到這把年紀還要跟別人住在一起……而且小孩子又很吵。」

　　母親沖我皺起眉頭。不論是非常照顧她的信夫還是她疼愛的孫子，都可以割捨得如此一乾二淨，我的母親對人一貫如此冷淡。

　　「所以你不願意嘍。」

　　我揶揄她。

　　可能還是有所顧慮，母親似乎不敢當著姐姐的面說不。在姐姐搬回來住這件事上，她甚至拿可能因改建而失去診所的父親當藉口。

　　「我是怕你爸不願意啦。」

　　她不斷重複這一句。

　　「只有這種時候才會把爸搬出來。」

　　姐姐曾經生氣地如是說。

　　平時對父親嫌這嫌那的，這時卻搬他出來擋槍，的確是很卑鄙的做法。看來這場爭論姐姐會占上風了。

　　「我還怕……萬一變成那樣，你不就很難搬回來住了……」

　　母親的聲音帶著點撒嬌的意味。我想起剛才她對大哥說話的語氣，下意識窺探起她的表情。

　　「我是不可能了。」

　　我先下手為強，粉碎了她的幻想。

　　「等你爸死了不就沒事了……」

　　母親說得稀鬆平常。我大概可以想像出她在腦中描繪的未來十年的景象。而不管那是什麼，我只想極力跟那十年撇清關係。

　　「我又不能代替大哥。」

　　「這我都知道。」

　　「知道又何必……」

　　走在前面的淳史和由香裡回頭確定我們是否跟上了。母親對著他們露出柔和的笑容，舉起提在手裡的向日葵揮了揮。當由香裡又繼續往前走之後，她突然改變語調說：

　　「那你們，打算怎麼辦？小孩的事。」

　　「什麼怎麼辦？」

　　我看著走遠的兩個人的背影。他們的對話被風遮蔽，完全傳不到這邊來。

　　「要想清楚啊。一旦有了孩子就很難離了。」

　　我有一瞬間幾乎不敢相信自己的耳朵，不禁停下腳步。我反芻了一次剛才母親說的那句話，在心中又確認了一次。沒錯。母親果然不認同這樁婚姻。

　　「說什麼呢？真是的……一般，應該都會說想要早點抱孫子之類的吧？」

　　我不希望被看穿心中的狼狽，比平常更開朗地說。

　　「可是你們家不一般啊……」

　　母親慪氣似的說，然後又慢慢地向前走。她無法接受兒子沒照著自己的期待成長，所以表現得像個任性的小孩。我有點受不了這樣的母親，但還是無奈地跟她一起並肩走著。

　　「現在這年頭，這種狀況不算新鮮了……」

　　在我單身的時候，她每次打電話來都嚷著結婚、結婚。最後竟然開始懇求我，說「跟誰都可以」「就算結了再離婚也行」。那已經不是在為我的幸福著想了，我覺得她在意的只是世俗的眼光。我終於受不了地回她：「既然那麼想要我結婚，你們就讓我看看結了婚的夫妻能幸福成什麼樣啊。」沒想到母親說了句「你這話太過分了……」就突然沉默了下來。那時的母親，讓我感覺到她打從心底在後悔自己的婚姻。而對於那錯誤婚姻的結晶的我來說，打擊就更大了。

　　穿過陵園蜿蜒的礫石路，我們到了可以過車的柏油路。從這裡到海邊的下坡路段對膝蓋的負擔很大，但我喜歡俯瞰街景。我深深地吸了一口氣，雖然聞不到海的味道，但有佛香淡淡的香氣從附近的墓碑前飄來。母親有點喘，我稍微放慢了腳步。

　　「啊，黃色的蝴蝶。」

　　順著母親手指的方向，我看到有只紋黃蝶在由香裡和淳史背後飛著。「嗯……」我不在意地回答。

　　蝴蝶被海風吹著，與其說它在翩翩飛舞，不如說它是為了不被吹走而拼命拍打著翅膀。

　　「聽說啊，只要紋白蝶能活過冬天，就會變成紋黃蝶……」

　　母親盯著蝴蝶說。

　　「真的？聽起來好假……」

　　「我是這麼聽人家說的。」

　　「聽誰說的？」

　　「忘了……」

學達書庫(xuoda.com)