步履不停(23)_是枝裕和

二三

　　§第三章

　　蟬聲不知何時停止了。也許正因為這樣，在外頭玩耍的小孩的聲音顯得更大了。為趕在天黑以前，我便和母親、由香裡以及淳史一起出發去為大哥掃墓。他的墳墓蓋在可以俯視久裡濱海岸的高臺公墓中。

　　去墓地的路上，母親一邊走，一邊跟我講在我小時候就死去了的爺爺的事，然後又聊起關於大哥的往事，時而歡笑，時而哭泣。如果坐車的話，是不會有這種時光的。也許正因為她知道如此，所以我們總是花上二十分鐘的路程，慢慢走上那不算平緩的上坡。我們在靈園管理室旁買了供奉用的花和香，一共八百円。

　　「這種花，以前才賣三百円。」

　　母親一邊將找的散錢放入錢包，一邊又抱怨起來。坡道兩旁種著櫻花樹，到了春天會形成一條美麗的粉紅色隧道。甚至有很多人為了賞花大老遠來這邊。但因為除了大哥之外，葬在這裡的爺爺奶奶忌日都在冬天，所以其實我也沒看過幾次這裡的櫻花。父親打從心裡瞧不起賞花這種行為：「只不過是喝喝酒，唱唱卡拉OK罷了。」所以他從來沒有帶家人來賞過花。諷刺的是，父親正是在櫻花盛開的季節過世的，所以每次來為他掃墓，我們都必須先經過來賞花的擁擠人潮。

　　從墓地可以俯瞰到很美的海景。也許正因如此，這裡的墓碑上刻的文章才與眾不同，比如「伴海長眠」或是「回歸海洋」之類的。

　　有的墓碑上還刻著魚或帆船的圖案。淳史看到這樣的墓碑就會靠過去，邊走邊逐個念著上面的文章。海風吹上來翻弄起樹葉，形成了一道道淺色的波浪。每當我看著樹葉如同活生生的動物一般搖動，就會想起小時候看的宮澤賢治^①的童話。

　　① 宮澤賢治（1896-1933），日本著名的詩人、童話作家。其代表作為《銀河鐵道之夜》。

　　「欸？這是誰供的花？」

　　最先抵達墓碑前的母親驚訝地回頭看我們。墓碑前供奉著的向日葵，隨著海風激烈地搖動著。事務所旁賣的全是菊花，所以想必是有人特地去花店買來的吧。

　　「該不會是幸惠……」

　　母親疑惑地說出了大嫂的名字。

　　「她要是都來這兒了的話，應該也會來家裡吧？」

　　「也對……」母親繼續思索著。

　　「可能是良雄吧……」

　　我說出了被大哥救起的少年的名字。雖說是少年，但已經過了十五年，現在他應該二十五歲了。

　　「他才沒這麼懂事呢……」

　　母親冷淡地脫口而出，接著用雙手取出向日葵，丟在一旁的草地上。

　　「就這樣丟掉嗎？」

　　我不禁訝異地問她。

　　「不然我們的插不下啊。」

　　母親指著墓碑不耐煩地說，然後從我手中的水桶裡取出菊花，細心地分成兩束，供在墓前。母親的表情僵著，像是不喜歡自己的兒子被莫名其妙的人碰到。從她的眼神中，我感覺到了她對大哥那強烈的執著，不禁毛骨悚然。

　　「母親，讓我來點香……」

　　由香裡伸手接過香，試著點燃。在那期間母親用長柄勺在墓碑上澆水^①。

　　① 日本人掃墓的習俗，會在墓碑上澆水。一方面跟先靈表示家屬來了，另一方面也有清潔墓碑之功用。另有一說表示，此習俗源自於死後的世界有「餓鬼道」。由於餓鬼只能喝墓碑上的水，因此人們出於慈悲，在墓碑上澆水。

　　「今天一整天都那麼熱……這樣是不是舒服點兒？」

　　勺子裡的水順著墓碑流下來。灰色的「橫山」兩字在一瞬間變回了亮黑色，然後水又繼續流下，最後積在墓碑旁，反射著太陽西照。母親的眼睛散發出溫柔的光芒，與其說是在看墓碑，更像是在看大哥。而她的話語，若閉起眼睛聽的話，恐怕任誰都會以為她是在跟一個活生生的人講話。仔細一看，母親唇上還塗著一層淡淡的口紅。她出門前一直在煩惱究竟該戴哪一頂帽子，所以是在臨出門的最後一刻，匆匆塗上的口紅嗎？簡直像是和戀人久別重逢的女孩似的。我不禁撇開視線。人家說兒子是母親一輩子的情人，我想對母親來說，大哥正是那樣的存在吧。尤其是在失去對父親的愛意與信賴之後，她的那種感情似乎更加強烈了。淳史站在由香裡旁邊，靜靜地看著那個模樣的母親。我無法從他的表情窺知，拒絕寫信給死去的兔子的他，到底是在用怎樣的心情凝視。

　　由於風太強，浪費了好幾根火柴後，由香裡總算把香點著，交給母親。

　　母親蹲著把香插在墓前，才剛雙手合十拜了一下，就馬上閃到一旁讓我們繼續，出人意料的乾脆。

　　就像在佛龕前做的那樣，我們三人閉上眼，雙手合十。包圍著墓地的樹木又發出「沙沙沙」的恐怖聲音。從風來的方向，傳來電車賓士在軌道上發出的「哐哐、哐哐」的聲響。轉頭一看，我們早上搭乘的京濱急行紅色列車，正從海岸線前方的陸橋經過。那是我從小就看慣了的熟悉的景色。

　　「來掃自己兒子的墓……沒有比這個更心酸的了吧……我明明沒做過什麼壞事……」

　　母親背對著我們，拔著墓碑周圍的雜草。我看著被母親丟掉的向日葵，鮮豔的黃色令人炫目。雖然母親為之不悅，但我卻相反。在大哥不算長的人生中，想必存在著某個我們不認識的人，在那個人心中也存在著我們不認識的大哥。也許大哥曾經告訴過那個人：「我喜歡向日葵。」或是大哥曾跟那個人說：「你就像向日葵一樣。」抑或是大哥如此被別人說過。然後，那位某人也許想起了大哥的笑容，特地到街上買了花來到這裡也說不定。我也沒什麼憑據。只是如果真有這麼一回事，那也算是個不錯的人生。

　　「我們去掃墓吧。」

　　當我在廚房如此邀請母親時，她問姐姐：「你不去嗎？」

　　「我不用啦，盂蘭盆節^①才剛去過。」

　　① 日本傳統節日之一，由日本的祖靈信仰與佛教思想結合而來。原為農曆7月15日，現日本大部分地區將陽曆8月15日定為盂蘭盆節，東京及周邊地區則是在7月15日過節。人們會在盂蘭盆節假期去祭祖。

學達書庫(xuoda.com)