步履不停(19)_是枝裕和

一九

　　而現在，父親正為了照片中的排列方式不悅，這再一次顯露出他那小得可憐的氣度。

　　「咦？這樣爺爺只能被照到一半，麻煩您往中間靠一點。」看著取景器調整前後位置的信夫如此指揮父親。不知道是不高興被稱作「爺爺」呢，還是不喜歡被用手指，抑或是無法忍受最後還是得站在最邊上，父親終於把臉一橫，走往玄關的方向去了。

　　「爺爺……」

　　信夫對著他的背影叫著，但父親頭也不回。阿睦仍舊用左手遮著巧克力漬，站起來看著父親的去向。而母親則完全不管父親，只在意大哥照片的角度。

　　「咦？爺爺是去上廁所嗎？」信夫發出很怪異的聲音。

　　「那等一下就在這邊圍一圈吧。」

　　「那不就像有人死了一樣？」

　　姐姐呼應了信夫的玩笑，使得大家都笑了，在那一瞬間，信夫按下了快門。

　　我以前就討厭拍照，因為我裝不出笑容。看學校的畢業紀念冊或遠足的照片，不管是哪一張我都擺著一張臭臉。不是看旁邊，就是閉著眼，有幾張甚至不知何故，只有我一個人是沒對上焦的。跟家人一起拍的也一樣。本來我的照片就不多。我想在每個家庭都一樣，當次子是很吃虧的，因為相比其他兄弟，次子被拍照的機會少得可憐。「爸爸那一陣子很忙啊。」儘管母親也曾如此替他辯解。大哥應該是很受重視吧，據說父親自己跑去買了單反相機，給他拍了許多照片。而姐姐因為是第一個女生，所以照片也很多。並且，不管哪張照片，他們臉上都有著完美的笑容。

　　相較之下，我應該是不習慣被拍吧，被要求「笑一個，笑一個」的話，我的表情反而會變得僵硬。所以拍團體照時我都儘量站到最邊上，或偷偷躲到人家後面去。這次的家族合照，我也是站在最邊上，一個人擺張臭臉。

　　後來才發現，這天竟成了我們全家人聚在一起拍照的最後一次機會。之後那年阿睦因感冒沒能來，再隔一年則是姐姐他們一家四口去了夏威夷。接著第三年的春天，父親就驟然過世了。雖然從父母的眼中看來，自從大哥走了之後，就已經不算是全員到齊了。

　　拍完照片後，小孩們又在庭院裡玩了一會兒。後來可能是有些膩了，就改為出門到外頭去玩了。因為淳史那冷漠的表情，姐姐和母親在背地裡給他取了一個綽號叫「不笑王子」。不過貌似小孩子之間是不在乎的。雖然他沒有笑得天真無邪，但還是很高興地穿著大人的拖鞋，發出「啪嗒啪嗒」的聲響，三個人一同「探險」去了。

　　我們也終於可以松一口氣喝杯茶。太陽有些西斜，陽光射進屋子裡，讓平時陰暗的廚房稍微明亮了些。由香裡剛才一直站在簷廊上試圖拉下簾子，但似乎並不順利。

　　「那是有訣竅的。」

　　看不下去的母親站到由香裡旁邊，開始教她繩子的操作方式。我坐在起居室內呆呆地看著略成剪影的兩個背影，心裡想這還真是幅不錯的畫面。電視新聞的主播用高亢的語調說：「今天是九月以來第十個酷暑天。今天東京的最高氣溫是三十二點四攝氏度。」

　　這時，姐姐踏著重重的腳步走來。

　　「他說他不要。」

　　她原本去邀鬧彆扭躲進診室的父親出來喝茶，但看來是失敗了。不過，聽她的腳步聲就知道結果了。

　　「他啊，除了天婦羅的話題以外都不會參與的啦。」

　　她深深歎了一口氣，盤坐在榻榻米上。由香裡從簷廊走回茶几，開始將泡芙分到盤子裡。

　　「不用理他啦，肚子餓了就會自己跑出來，跟你家附近的烏鴉一樣。」

　　母親邊說邊拍拍姐姐的背，又坐到茶几前倒起紅茶。

　　「只不過我們家那邊的烏鴉只有週二和週四這兩個廚餘垃圾回收日才出來。」

　　姐姐吐著舌頭笑著說。姐姐住的員工宿舍據說正因烏鴉數量變多而苦惱。它們知道哪一天是收廚餘垃圾的日子，從大清早就排成一排在路邊等待。

　　母親應該是記得這件事才這麼比喻的吧。我猜父親想都沒想到自己會被拿來跟烏鴉做比較。

　　「根本就是小孩子嘛。」

　　我這麼一說，姐姐和由香裡相視而笑。應該是想起了剛才我鬧孩子氣走上二樓的事吧。我自己發現之後也覺得不好意思，只好將視線落在泡芙上。

　　父親是完全不做家務的人，所以就算鬧彆扭躲進診室裡，到了吃飯的時候也一定會走出來，在廚房或起居室邊看著報紙邊等著上菜。就算退休了也完全沒有改變。

　　「既然有空，就應該偶爾幫忙做啊。」

　　母親雖這麼說，但實際上好像不太喜歡男人進廚房。她成長在把「男人不可進廚房」當作格言的那個年代，而且她也不喜歡自己的管轄範圍被人侵犯吧。就算是姐姐亂動了杯子或鍋，她都會生氣地說：「不要亂動啦。」

　　歸咎于我母親這樣的思想，我在外面一個人生活的時候也跟爸爸一樣與料理無緣。

　　紅茶倒好了，泡芙也分到盤子裡了。正當我想慢慢享用泡芙的時候，紙門隔壁的和室傳來了巨大的鼾聲。是信夫。剛剛他還在跟小孩玩敲西瓜，又吃又喝，大聲地笑，現在卻不知不覺地睡著了。

　　就算他的個性再怎麼不拘小節，我也還是無法理解，他是怎麼才能在有這種岳父的娘家睡著的？甚至連我這個親生兒子都比他還緊張。從某種程度上來說，我應該是羡慕他吧。

　　「唉，哪裡像金槍魚啊？」

　　姐姐苦笑著說。

　　「躺在榻榻米上，難免會放鬆身心啦。」

　　母親說完，站起來走向簷廊。

　　「就是說啊，現在那個家就沒有榻榻米。」

　　姐姐的視線緊跟著母親。母親拿了掛在籐椅背上的夏用毛毯後走了回來。那是我從前睡午覺時愛用的藍色花紋毛毯。

　　「想要榻榻米就鋪啊。」

學達書庫(xuoda.com)