步履不停(18)_是枝裕和

一八

　　家裡太多不再使用的舊東西，壓縮著現在的生活空間。在置物間裡，三個小孩小學時的成績單、練毛筆的紙張、我的棒球衣和大哥的學生服，等等，都保存得完好如初。當小孩都離家獨立了之後，她大概是不時把我們的「回憶」拿出來，沉浸在過去之中吧。想到她那離不開孩子的模樣，與其說是令人憐憫，倒不如說是令人脊背發涼。

　　如此捨不得丟東西的母親，竟然會在父親過世後沒多久就把他所有的衣物丟掉，老實說還真令我大吃一驚。還不到四十九天，她就把父親的內衣褲拿出來裝進垃圾袋內，在收可燃垃圾的日子全部丟掉了。一起生活了五十多年，也不過如此而已嗎？我對她那毫無牽掛的態度過於震驚，打電話跟姐姐說了這件事。

　　「如果她一直不丟掉爸的內衣褲，反而才噁心吧？」

　　個性像母親的她如此輕率地敷衍了我。

　　被她這麼一說，想想確實也沒錯。但什麼都不留也有點令人唏噓，於是我將父親喜愛的眼鏡跟金色的舊手錶當作遺物留了下來。如果我沒說要留，可能就會被母親在回收不可燃物的日子當作垃圾給丟了吧。

　　小學的畢業紀念冊上面，我未來的夢想的確寫的是「醫生」沒錯。小孩子都會崇拜父親工作時的模樣，而我也認為，父親一定會因為我這個願望而高興的。我想當時的我，是和大哥互搶父親的。只是不知道從何時開始，父親期待的眼光總是直接跳過我而看向大哥。大哥在學校的成績比較好應該是最大的理由吧。但現在回想起來，也有可能是因為父親覺得我的個性比較像母親，大而化之又意志薄弱，不適合當醫生。當還是初中生的我發現自己對父親的憧憬破滅時，並沒有花太多時間，心中對父親的失望就徹底變質為對他的厭惡了。對於那樣的我來說，小時候「想當醫生」的那個自己，成為了我最想抹掉的過去。我非常驚訝自己雖然年過四十，卻還沒有走出那陰影，至今還遺留著某些負面情緒在身上。然而，我想要否定這個事實，眼前那團揉成一團的作文卻又不允許我這麼做。

　　「來，排好，排好。」

　　信夫的聲音傳到二樓的房間來。我的視線離開卷著的舊畫冊，看向樓下。

　　依照往例，在大哥的忌日時，都會拍一張全家人聚在庭院的照片。對於剛才在洋室失控的醜態，這是個挽回分數的好機會。我下了樓梯，若無其事地走向起居室。

　　「快點，快點。」

　　站在庭院裡的信夫看到我，朝我招手。為了不和已經坐在簷廊的父親撞個正著，我從旁邊的和室走到庭院，站在簷廊的一邊。由香裡回頭看到了我，我只好撇了撇嘴。

　　「拍照，拍照，拍照照……」

　　姐姐一邊帶著節拍唱著，一邊坐到父親旁邊。

　　「媽媽你看！」

　　紗月指著阿睦的胸前說。可能是滴上了什麼東西，那裡有一片黑漬。

　　「這什麼東西？哇，是巧克力！怎麼辦？我可沒帶換洗衣服來。」

　　姐姐粗魯地拉著他的T恤聞過味道後大叫。

　　「那裡拍出來會很明顯的。」

　　信夫在百日紅下面一邊看著相機的取景器一邊大聲說。

　　「那我們把後面穿到前面來好了。」

　　姐姐拉著T恤想要將它脫掉。雖說是T恤，但如果把前後反穿應該更奇怪吧，不過姐姐是不管那些的。阿睦果然壓住T恤死命抵抗著。

　　「那不然這樣遮起來吧。」

　　痛快放棄了的姐姐拿阿睦的手擋住了巧克力的黑漬。就在做這些有的沒的的同時，姐姐、阿睦和紗月站到了簷廊中間的位置，使得父親頓時失去了他的立足之地。

　　「那麼爺爺麻煩靠一點邊。」

　　信夫爽朗地說。父親本人應該是覺得自己身為一家之主理當坐在最中間吧。父親面有怒色，但信夫照樣不以為意。父親只好挪到了簷廊的邊緣。

　　從廚房跑來的母親一坐下，卻又想起什麼似的站了起來。

　　「媽，你又怎麼了啊？」

　　我問她。因為我實在很想趕快結束這種「合家美滿」的遊戲。

　　「等一下……」她含糊其辭，拿了佛龕上大哥的照片後又立刻跑了回來。姐姐跟紗月靠向兩邊，騰出一個空間給母親。

　　「這樣就全員到齊了。」

　　母親將大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下來。

　　「又不是葬禮，多不吉利呀。」

　　姐姐很無奈地沉下臉。

　　「有什麼關係？我們今天會聚在這裡都是因為這孩子啊。」

　　母親溫柔地撫摸著大哥的照片說。

　　「是這麼說沒錯啦……」

　　姐姐也不想跟她爭了。

　　現在大家看起來是圍著母親坐的。

　　看到這景象的父親更加不高興了。

　　姐姐的小孩們都稱呼這裡為「外婆家」。父親似乎對這件事情很受傷。他曾經這麼對姐姐說：

　　「這個家是靠我辛辛苦苦打拼建起來的，你憑什麼讓他們說是『外婆家』？」

　　姐姐把這件事用很好笑的口吻轉述給我和母親聽。

　　「這人也太小心眼兒了吧？」

學達書庫(xuoda.com)